那 两 只 叫 彼 得 的 猫
人和猫的故事，在每一个有爱的角落传播，像春阳的芬芳、夏阳的热烈、秋阳的静美、冬阳的柔暖.........
1
♪
村上春树
我养了一只名叫彼得的猫
偶像是有名的猫痴。有一年，他离开日本到欧洲生活，把养的猫交给一位编辑照看，当时约定，作为回报，他要交一部小说稿。
这部小说稿就是后来的《挪威的森林》。
在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》位列日本畅销书榜首的时候，一家电视台采访他：“为何您的作品总能让人感到温暖呢？”偶像回答说：“也许，这应该归功于陪我写作的猫咪吧。”
年轻时的村上春树在经济上很窘困，为了读小说，他自己在校外租了一间虽破，但很安静的旧房子。在很长一段时间，村上春树过着从图书馆到出租屋两点一线的清苦生活。
他没有朋友，也不爱和人说话。一天晚上，村上春树在所居住的三鹰宿舍附近散步，一只“喵喵”叫的小猫一直在后面跟着他，最后竟跟进了他的宿舍。那是一只褐色虎纹猫，样子十分可爱。村上春树看它很可怜，就把它留在了家里。
那段时间，他正好听到深夜的广播节目中有一个读者来信说：“我养了一只名叫彼得的猫，不知跑去哪里了，我很寂寞。”村上春树听后，就开始管这只猫叫彼得。
那时的日本经济非常窘迫，村上春树自己常常吃不饱。主为了不让彼得挨饿，村上春树想到了一个妙招。在他的班上，有些女同学的家庭条件还不错。村上春树觉得，如果那种时候向班上的女孩子求援，说自己因为没钱正饥肠辘辘，对方一定会不理自己：“活该！那是你村上君自作自受。”
而如果说“没钱了，家里的猫什么吃的也没有了”，则多数女生都会认为村上春树是一个很有爱心的人，看在猫咪的分上，一定要借钱给村上春树，有个热心的女同学甚至直接从家里带来新鲜的秋刀鱼，或者大虾。
彼得很聪明，每一次村上春树带它去女同学面前蹭吃的，它都会显得非常可爱，乖巧得让人爱不释手。于是，许多零食就这样得来了。有了食材，村上春树也可以饱吃一顿了。每当他端出热乎乎的鱼汤或者大虾汤，他和彼得都会埋头享受那珍贵的美味。
那段日子，猫和主人都这般穷困潦倒忍饥挨饿，像这样猫和人争先恐后抢夺仅有的一丁点食物的日子虽然艰苦，倒也快乐。尤其到了晚上，住在四下漏风的房子里，村上春树连只暖炉都买不起。窗外一片漆黑，寒风在屋外凄厉尖吼，他就和彼得紧搂在一起睡觉，互相取暖。
后来，村上春树在《读卖新闻》发表过一篇名为《要写酿造出温暖的小说》，他写道，“每当我紧搂着彼得，常常想，这只暹罗猫就这样创造了一个又一个奇趣。”后来村上春树把这只暹罗猫写进了他的小说《奇鸟形状录》。
除了暹罗猫，村上春树家里还养过许多猫。在这20年间，在村上春书树家里来来去去的猫咪有15只。无论是会发出歌声的小母猫麒麟，还是会说梦话的布齐，或是喜欢睡在花盆里的卡米，以及后来送人的亚皮特……村上春树爱着这些猫。
在一篇文章中，村上春树说：“人和猫的故事，在每一个有爱的角落传播，像春阳的芬芳、夏阳的热烈、秋阳的静美、冬阳的柔暖，如果有一天早上醒来，发现猫不见了，我的整颗心都会是空荡荡的，养猫与读书对我而言，就像我的两只手，相辅相成，编织出多彩的生活。”
就像村上春树自述的那样，他的作品中总有猫咪的形象。甚至可以说，村上春树的小说事实上是由猫支撑的，没有猫就没有村上春树的小说。读他的作品，你就会感觉到它们……
这部小说稿就是后来的《挪威的森林》。
在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》位列日本畅销书榜首的时候，一家电视台采访他：“为何您的作品总能让人感到温暖呢？”偶像回答说：“也许，这应该归功于陪我写作的猫咪吧。”
年轻时的村上春树在经济上很窘困，为了读小说，他自己在校外租了一间虽破，但很安静的旧房子。在很长一段时间，村上春树过着从图书馆到出租屋两点一线的清苦生活。
他没有朋友，也不爱和人说话。一天晚上，村上春树在所居住的三鹰宿舍附近散步，一只“喵喵”叫的小猫一直在后面跟着他，最后竟跟进了他的宿舍。那是一只褐色虎纹猫，样子十分可爱。村上春树看它很可怜，就把它留在了家里。
那段时间，他正好听到深夜的广播节目中有一个读者来信说：“我养了一只名叫彼得的猫，不知跑去哪里了，我很寂寞。”村上春树听后，就开始管这只猫叫彼得。
那时的日本经济非常窘迫，村上春树自己常常吃不饱。主为了不让彼得挨饿，村上春树想到了一个妙招。在他的班上，有些女同学的家庭条件还不错。村上春树觉得，如果那种时候向班上的女孩子求援，说自己因为没钱正饥肠辘辘，对方一定会不理自己：“活该！那是你村上君自作自受。”
而如果说“没钱了，家里的猫什么吃的也没有了”，则多数女生都会认为村上春树是一个很有爱心的人，看在猫咪的分上，一定要借钱给村上春树，有个热心的女同学甚至直接从家里带来新鲜的秋刀鱼，或者大虾。
彼得很聪明，每一次村上春树带它去女同学面前蹭吃的，它都会显得非常可爱，乖巧得让人爱不释手。于是，许多零食就这样得来了。有了食材，村上春树也可以饱吃一顿了。每当他端出热乎乎的鱼汤或者大虾汤，他和彼得都会埋头享受那珍贵的美味。
那段日子，猫和主人都这般穷困潦倒忍饥挨饿，像这样猫和人争先恐后抢夺仅有的一丁点食物的日子虽然艰苦，倒也快乐。尤其到了晚上，住在四下漏风的房子里，村上春树连只暖炉都买不起。窗外一片漆黑，寒风在屋外凄厉尖吼，他就和彼得紧搂在一起睡觉，互相取暖。
后来，村上春树在《读卖新闻》发表过一篇名为《要写酿造出温暖的小说》，他写道，“每当我紧搂着彼得，常常想，这只暹罗猫就这样创造了一个又一个奇趣。”后来村上春树把这只暹罗猫写进了他的小说《奇鸟形状录》。
除了暹罗猫，村上春树家里还养过许多猫。在这20年间，在村上春书树家里来来去去的猫咪有15只。无论是会发出歌声的小母猫麒麟，还是会说梦话的布齐，或是喜欢睡在花盆里的卡米，以及后来送人的亚皮特……村上春树爱着这些猫。
在一篇文章中，村上春树说：“人和猫的故事，在每一个有爱的角落传播，像春阳的芬芳、夏阳的热烈、秋阳的静美、冬阳的柔暖，如果有一天早上醒来，发现猫不见了，我的整颗心都会是空荡荡的，养猫与读书对我而言，就像我的两只手，相辅相成，编织出多彩的生活。”
就像村上春树自述的那样，他的作品中总有猫咪的形象。甚至可以说，村上春树的小说事实上是由猫支撑的，没有猫就没有村上春树的小说。读他的作品，你就会感觉到它们……
2
♪
Louis Wain
一辈子都在画这只叫Peter的猫
还有另一个叫彼得的猫和他主人的故事。
这名铲屎官名叫Louis Wain，是英国著名画家，以画拟人化的猫而著名。他晚年不幸罹患精神分裂症，但他并没有停止创作。
Louis Wain1860 年生于伦敦，是家里六个孩子中的长子，他的五个妹妹都是终身未嫁。在他 30 岁的时候，他最小的妹妹因精神失常被送进了精神病院，其余几个妹妹和母亲住在一起，Louis 一生的多数时间也和她们同住。
Louis Wain生来患有唇裂，医生建议让他 10 岁前不要上学。上学以后他经常逃学，在城里闲逛。之后他考入西伦敦艺术学校，做了一段时间的老师，20 岁的时候父亲去世，他就辞掉了工作，开始做一名自由职业的画家，资助母亲和妹妹们的生活。他专长于画动物和田园景色，为多家报刊杂志供稿。
23 岁的时候他娶了妹妹的家庭教师 Emily Richardson。Emily比他大 10 岁，这在当时的社会还是个遭人非议的事情。Louis 随后搬出和 Emily 同住。可是没多久 Emily 被查出患上了癌症，而也正是在此时，Louis 决定了未来的事业方向。
在 Emily 患病期间，他们的宠物猫 Peter 带给她不少慰藉。Louis 训练 Peter 做一些小把戏来逗妻子开心，同时开始把 Peter 的有趣样子画下来。Emily 很喜欢他的画，便鼓励 Louis 画更多以猫为主题的作品，并向各报刊杂志投稿。Louis 照做了，没想到一举成名，他从此成了专门画猫的画家。
Louis 说，是 Peter 成就了他的事业，在他的早期作品中，到处可见 Peter 的身影。
令人难过的是，Emily 没能看着 Louis 走向他事业的顶峰，在结婚仅仅三年之后，她便被病魔夺去了生命。Louis 没有再婚，而是继续创作着猫的图画，终其一生。
1886 年《伦敦新闻画报》圣诞版上刊登的作品「一只小猫的圣诞派对」，是 Louis 第一幅把猫拟人化的作品。画中有 150 只猫，很多与 Peter 相像。它们有的在派发请柬，有的在游戏，有的在交谈。和后来成为他招牌的风格不同，这张画里的猫都还是四足着地，没有穿衣服，也没有很拟人化的丰富表情。
他笔下的猫开始站立起来用双脚行走、咧嘴大笑或带着其他夸张的表情、身着优雅的当代服装，或演奏乐器、或饮茶、或打牌… 这样的拟人化动物插画在维多利亚时代的英国很流行。
此后的 30 年间是 Louis 最多产的时候，有时他一年就画了几百张画。他为近 100 部童书绘制了插画，他的作品出现在期刊、杂志之上，他的画作也经常印制成明信片，如今受到收藏家们的竞相追寻。作为一个爱猫的人，他还是 1898 到 1911 年间国家猫协 (National Cat Club) 的主席，也活跃于多个动物保护团体。
Louis 经常在画作中让猫猫戏仿人类行为，讽刺当时的潮流和时尚。他写道「我经常带着素描本去餐厅等公共场所，把不同姿态的人画成猫的样子，尽可能突出人类的特征，这让我感到事半功倍，我想这些习作是我最棒的幽默作品了。」
尽管很有人气，Louis 却一生过得穷困潦倒。他要照顾母亲和妹妹，而他并不是个有商业意识的人，在满是利益之争的出版业界他经常吃亏、被人利用。他常常毫无保留地卖掉了自己画作的版权，于是也就无法再从使用自己画作的产品中获得权益。他也很容易被人诱骗，时而把钱浪费在虚假无用的投资上。
1907 年 Louis 去了纽约，为报纸创作漫画。他的作品获得了广泛赞誉，但由于他对该城市的批判态度使他成为了新闻界抨击的对象。不久，由于对一种新型油灯的轻率投资，他不得不带着比来时更少的钱返回家乡。
从这之后，Louis 的知名度开始逐渐消退，他因破产被迫离开纽约回家，他的母亲因西班牙流感病逝，他的精神也从此时开始变得不稳定，并逐年变得严重。他一直被认为是个迷人但古怪的人，难以区分现实和幻想，他说话常常离题，让人无法理解。他的行为和性格改变了，开始遭受幻觉的困扰。他从一个温柔可信的人，变得爱猜疑，尤其对他的妹妹们充满敌意。他开始在深夜上街游荡，重新排列屋里的家具，把自己长时间关在房间里写语无伦次的文字。
一些学者猜测 Louis 的精神分裂症可能是由一种常见于猫的寄生虫弓形虫所引发，但弓形虫致病的理论现今仍在研究中。
终于 Louis 的妹妹们无法再应付他反复无常有时甚至暴力的行为，在 1924 年将他送到了 Springfield 精神病院的乞丐收容所。一年后，他的事被公众得知，许多名人如科幻小说之父 H.G. Wells 以及首相都纷纷介入。他被转到了 Bethlem 皇家医院，1930 年时又转到伦敦北部的 Napsbury 医院。在新医院里有漂亮的花园和猫群陪伴，Louis 就在这个舒适的环境中安宁地度过了人生的最后 15 年。尽管妄想症状越来越严重，他波动的情绪开始变得平和。他仍然以画画为乐，虽然风格与过去大相径庭：明亮的色彩、花朵、复杂抽象的图案… 但主题仍然是他最爱的猫儿。
随着病情的发展，他的画变得越来越复杂，越来越抽象，人们称他的作品为「万花筒猫」。这一系列变化的作品常被用作心理学课本的插图。但也有人指出，由于难以查证每幅画具体的创作时间，也就不足以证明画风的变化与他病情发展有直接关系。他比以前更关注细节，但在院期间他也仍在创作「普通」的猫咪画像。
随那些喜欢争论的人怎么说吧。不管怎样，Louis 只是个爱猫成痴，画猫画到坏掉的人，他大概是迷失在自己创造的猫儿世界里了吧。
这名铲屎官名叫Louis Wain，是英国著名画家，以画拟人化的猫而著名。他晚年不幸罹患精神分裂症，但他并没有停止创作。
Louis Wain1860 年生于伦敦，是家里六个孩子中的长子，他的五个妹妹都是终身未嫁。在他 30 岁的时候，他最小的妹妹因精神失常被送进了精神病院，其余几个妹妹和母亲住在一起，Louis 一生的多数时间也和她们同住。
Louis Wain生来患有唇裂，医生建议让他 10 岁前不要上学。上学以后他经常逃学，在城里闲逛。之后他考入西伦敦艺术学校，做了一段时间的老师，20 岁的时候父亲去世，他就辞掉了工作，开始做一名自由职业的画家，资助母亲和妹妹们的生活。他专长于画动物和田园景色，为多家报刊杂志供稿。
23 岁的时候他娶了妹妹的家庭教师 Emily Richardson。Emily比他大 10 岁，这在当时的社会还是个遭人非议的事情。Louis 随后搬出和 Emily 同住。可是没多久 Emily 被查出患上了癌症，而也正是在此时，Louis 决定了未来的事业方向。
在 Emily 患病期间，他们的宠物猫 Peter 带给她不少慰藉。Louis 训练 Peter 做一些小把戏来逗妻子开心，同时开始把 Peter 的有趣样子画下来。Emily 很喜欢他的画，便鼓励 Louis 画更多以猫为主题的作品，并向各报刊杂志投稿。Louis 照做了，没想到一举成名，他从此成了专门画猫的画家。
Louis 说，是 Peter 成就了他的事业，在他的早期作品中，到处可见 Peter 的身影。
令人难过的是，Emily 没能看着 Louis 走向他事业的顶峰，在结婚仅仅三年之后，她便被病魔夺去了生命。Louis 没有再婚，而是继续创作着猫的图画，终其一生。
1886 年《伦敦新闻画报》圣诞版上刊登的作品「一只小猫的圣诞派对」，是 Louis 第一幅把猫拟人化的作品。画中有 150 只猫，很多与 Peter 相像。它们有的在派发请柬，有的在游戏，有的在交谈。和后来成为他招牌的风格不同，这张画里的猫都还是四足着地，没有穿衣服，也没有很拟人化的丰富表情。
他笔下的猫开始站立起来用双脚行走、咧嘴大笑或带着其他夸张的表情、身着优雅的当代服装，或演奏乐器、或饮茶、或打牌… 这样的拟人化动物插画在维多利亚时代的英国很流行。
此后的 30 年间是 Louis 最多产的时候，有时他一年就画了几百张画。他为近 100 部童书绘制了插画，他的作品出现在期刊、杂志之上，他的画作也经常印制成明信片，如今受到收藏家们的竞相追寻。作为一个爱猫的人，他还是 1898 到 1911 年间国家猫协 (National Cat Club) 的主席，也活跃于多个动物保护团体。
Louis 经常在画作中让猫猫戏仿人类行为，讽刺当时的潮流和时尚。他写道「我经常带着素描本去餐厅等公共场所，把不同姿态的人画成猫的样子，尽可能突出人类的特征，这让我感到事半功倍，我想这些习作是我最棒的幽默作品了。」
尽管很有人气，Louis 却一生过得穷困潦倒。他要照顾母亲和妹妹，而他并不是个有商业意识的人，在满是利益之争的出版业界他经常吃亏、被人利用。他常常毫无保留地卖掉了自己画作的版权，于是也就无法再从使用自己画作的产品中获得权益。他也很容易被人诱骗，时而把钱浪费在虚假无用的投资上。
1907 年 Louis 去了纽约，为报纸创作漫画。他的作品获得了广泛赞誉，但由于他对该城市的批判态度使他成为了新闻界抨击的对象。不久，由于对一种新型油灯的轻率投资，他不得不带着比来时更少的钱返回家乡。
从这之后，Louis 的知名度开始逐渐消退，他因破产被迫离开纽约回家，他的母亲因西班牙流感病逝，他的精神也从此时开始变得不稳定，并逐年变得严重。他一直被认为是个迷人但古怪的人，难以区分现实和幻想，他说话常常离题，让人无法理解。他的行为和性格改变了，开始遭受幻觉的困扰。他从一个温柔可信的人，变得爱猜疑，尤其对他的妹妹们充满敌意。他开始在深夜上街游荡，重新排列屋里的家具，把自己长时间关在房间里写语无伦次的文字。
一些学者猜测 Louis 的精神分裂症可能是由一种常见于猫的寄生虫弓形虫所引发，但弓形虫致病的理论现今仍在研究中。
终于 Louis 的妹妹们无法再应付他反复无常有时甚至暴力的行为，在 1924 年将他送到了 Springfield 精神病院的乞丐收容所。一年后，他的事被公众得知，许多名人如科幻小说之父 H.G. Wells 以及首相都纷纷介入。他被转到了 Bethlem 皇家医院，1930 年时又转到伦敦北部的 Napsbury 医院。在新医院里有漂亮的花园和猫群陪伴，Louis 就在这个舒适的环境中安宁地度过了人生的最后 15 年。尽管妄想症状越来越严重，他波动的情绪开始变得平和。他仍然以画画为乐，虽然风格与过去大相径庭：明亮的色彩、花朵、复杂抽象的图案… 但主题仍然是他最爱的猫儿。
随着病情的发展，他的画变得越来越复杂，越来越抽象，人们称他的作品为「万花筒猫」。这一系列变化的作品常被用作心理学课本的插图。但也有人指出，由于难以查证每幅画具体的创作时间，也就不足以证明画风的变化与他病情发展有直接关系。他比以前更关注细节，但在院期间他也仍在创作「普通」的猫咪画像。
随那些喜欢争论的人怎么说吧。不管怎样，Louis 只是个爱猫成痴，画猫画到坏掉的人，他大概是迷失在自己创造的猫儿世界里了吧。
遠行 ∣独自旅行患者の精神家园
长按，识别二维码，加关注
点击“阅读原文”，了解一个你一定会喜欢的地方^_^
长按，识别二维码，加关注
关注 遠行
微信扫一扫关注公众号
