梦笔散文｜李巧文｜隔着山水的乡愁_【梦笔文学】

好消息，梦笔文学即日起开始颁发阅读加评论奖励！阅读评论多多，奖金多多！已开通原创保护及赞赏功能，只需点击链接底部红色“赞赏”按钮，即可轻松给作者加油助力！今日梦笔之星李巧文，大家为她加油哦！关注梦笔文学，品味诗风词韵！...

精选散文

李巧文梦笔文学出品

隔着山水的乡愁

李巧文

我的家在湖南宁乡与湘潭边界的一个山多地多人少的山旮旯里。夹杂在两座浑圆的山之间，居中，单门独户。小时候，这长条形的范围就是父母为我划定的圈，跟孙悟空为唐僧划定的圈一样，成了我窥视世界的原点。

丘陵地带，房屋大多傍山而建。初中时读过台湾作家李乐嶶的一篇散文《我的空中楼阁》，许多年后，其中有一些句子：“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点”，“小屋点缀了山，什么来点缀小屋呢？那是树。”就好像写我的家乡似的，我印象很深，至今还能背出。山不高，树不高，却郁郁葱葱，非常茂密，如果是夏天，便可以“密树窥青果，方塘数绿荷”了。灌木从山上一直绵延到路边，在路边招摇得有些放肆。

房前屋后都是树，山上遍地都是枞树、刺槐、灌木，一直延伸到房屋的前边。在院子的前边，有一棵我合抱不拢的山楂树，枝叶繁茂。上面枝干交叉的地方常常有喜鹊的窝，喜鹊飞来飞去，吱吱喳喳。哥有时会爬上树去，找到鹊窝，从中捣出一窝的喜鹊蛋蛋来。

在房屋的右边山脚下，有一口二三十亩的山塘。小时候，山塘的水都是满的，非常清亮。我们常常用手掬来就喝，从不闹病。有时候，水里还有一些白色的圈状物，一起一伏随着水波晃动。水最满的时候，与我们家的房子的墙基只有两米多的距离。但担心好像不是我们的事，我们并不会为水是否会漫上淹过墙基发愁。

两座山的中间是一丘一丘不规则的梯田。一年里总有许多的日子，我和父母兄妹或迎着烈日在田里杀禾，挥汗如雨；或披着蓑衣分蔸插秧，退步成行。比赛插禾的时候，我比我哥哥插得快些，我插五蔸五行，哥插四蔸四行，我也不允许他比我快。一旦快过了我，我便大声喊：“哥插四行哎！”哥也不争辩，冲着我直笑。一行行的秧苗一直延伸到拐角，在风里轻轻示意。双抢的时候，每天天刚放亮就出去，扮禾插田，弯腰就是一天，泥巴里待着就是一天。插田的时候，腿上常常有蚂蝗吸在上面。知道蚂蝗是再生性动物，扯不脱，也不敢扯，怕蚂蝗扯断，留一截在肉里头，钻进去再也出不来。便用秧苗用力抽打，腿痛了，看到蚂蝗掉下来，冲着它道：“看你还吸！看你还吸不吸！”心里却高兴着。这样的日子十天半月不得停歇，常常腰酸背痛得直不起来。第二天天刚亮，我们戴上斗笠，迎着朝阳又出去了。

这种辛苦的日子刻在脑子里，让我从此对田地有了敬畏。

山水梯田，熟悉的格局，熟悉的笑脸，熟悉的小路、乡音……在这里，时光放慢了脚步，大约怕惊忧了我回家的好梦，怕我找不着回家的那条小路。

每年回去一次两次，待上那么两三天。偶尔出来，看看门前的水，走走屋后的山，一成不变的梯田。对面人家的房屋，非常安静，安静得像一棵棵生根的树；又是那么熟悉，熟悉得好像我从来没远走过。无论我怎么走，走多远，来也好，去也罢，它都在这里，不惊不喜，不怨不怒，平静，温和，安谧。

故乡，像一位历经风霜的老人，用他博大的胸怀容纳着我，从容地望着我成长，远去，又归来。

故乡的变化是缓慢的，一点一点，细水长流。

原先的茅草屋顶，渐渐换成了瓦；原先的土砖，渐渐换成了红砖，外面一层的白，很耀眼。原先的平房，渐渐成了两层楼房。每次回来，房屋没有说话，只是那忽然的白还是惊了我的目光。我从前的家也全拆了，本来想留一间的，为了两个哥哥建房子，一点没留，换成了哥家的两栋两层楼。

原本还在淘气的侄孙也长大了，结婚了，有了孩子。偏远的故乡也渐渐走近现实，两岁多的侄孙还不认得纸币上钱是多少，却能根据纸张的大小准确判断钱的大小。

每年回来，总能见到一些熟悉的面孔。小时候，他们是这个地方最中坚的力量。忽然一日，我看到了那熟悉的面容上一缕缕的白发，笑容里那散开的皱纹；母亲或重或轻的言语里，听到接生过我的老婆婆去世了，小时我走失的时候为我卜过卦的张老倌走了，对面曾经买了许多东西送我读大学的满姑病故了……从前，那是我多么熟悉的人！音容笑貌还在眼前，还在记忆里藏着，可人就这样永远地消失了，无风无浪，生命的痕迹这般风轻云淡。

比我小的孩子们长大了，慢慢长成了陌生的面孔。望着从外面进来的年轻而生疏的面孔，襁褓中孩子天真的笑脸，无论我怎么盯着看，我也完全不认识。父亲饱满的脸颊渐渐清瘦，母亲从前那能咬断线头的牙齿我见一次少几颗。前几天，在不经意间，揽镜自照，发现一根长长的白头发赫然挽杂在那一群黑发中。“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”哦，故乡！清晰的记忆里，我是那么抗拒而且不愿承认在慢慢生疏的故乡！

近乡情怯，也许就是从这时候开始的吧？

乡愁，隔了长长的山水，变成了酵母，常居在外的人，经不起一触一碰。内心里一首歌慢慢变得高亢，一不留神便带着故乡的烟味。

故乡有一天，也许会变成你不认识的样子，甚至猝不及防。我能感受它温暖的手掌如日光一样的抚摸，从头到脚，无休无止。乡愁，从回望故乡的那一刻，从姆妈噙着眼泪在家门前山楂树下挥手站成剪影的那一刻，就再也没有停止过。

故乡何处是，忘了除非醉。如有故乡人来，我很想如王维问一句：来日绮窗前,寒梅着花未？

雪境

﹏

﹏

﹏

一直喜欢雪。

不一定银装素裹，白雪皑皑；不一定朔风凛冽，呵气成冰；也不一定衣袂飘飘雪舞九天。一点点颗粒，三五片雪花，握不住手心儿，却总是飞动在你的面前，轻轻盈盈，飘飘洒洒，精灵般的舞姿，在风里，在雨里，在时间的流转里，慢慢淋湿了你的眼。

在老家的小山村里，几乎每年冬天都会下雪。那时候的雪不是飞下来的，是倾下来的。一倾，整个天地就白了。极像一位画家在空中挥毫泼墨，往来穿梭，凌空舞动，有意张扬，重重落笔。仿如纸上着花，几笔几画，画纸上便生出了烂漫的花儿。“隔牖风惊竹，开门雪满山”，一下就是一整天或几天，地上的雪越堆越多，越来越厚，脚踩下去，“呜叽呜叽”直响。地上立刻变成，一个坑，两个坑，三个坑，走得越远，坑越多。回头望，一个接一个深深的坑印，像一条打了无数结的绸带，飘在你身后。这飘带越来越远，最后消失于耀眼的一片白。屋檐下，冰棱像一根根倒立的竹笋，高高低低，错落有致。忽然“噗”的一声，竹笋掉落下来，碎成一堆冰棱渣儿，用手拿一小块放在嘴边，舔一舔，咂一咂嘴，好凉！于是扔掉，拍一拍手，笑着跑远了。

后来，我离开了老家，雪与我若即若离，难得一见了。

元旦前几天，本来很温和的日子，风呼呼地吹了一晚上，第二天，便凉了。窗外呜呜咽咽的响，如泣如诉，像一支清凉而沙哑的笛。我出得门来，一阵冷风几乎将我逼了回去。走到车边，噢，下雪了！冰颗粒凝固在车窗上，花玻璃般遮住了视线。我打开车门，拿出毛巾，想擦去这些颗粒，硬硬的，像长在玻璃上。我打开暖气，站在车外等着，车沿上也有一层细碎的小冰粒。我呵了呵手，忽然一片雪花飘落到我手心里，我惊喜地叫了一声，用手握了一握，张开，雪花消失在手掌心里，我却咧开嘴，展露开一脸的笑容来。

这雪花是突然降临的。

也许是因为这座山城气候相对温暖，也许是因为我常住县城不在乡村。多年来，我几乎忘了雪原来的热情和奔放，如画师挥洒泼墨，可以遍观山下村，入住梅花里，可以“飞雪带春风，徘徊乱绕空”，可以“千峰笋石千株玉，万树松萝万朵云”。如今她何以吝啬像巴尔扎克笔下的那个老葛朗台，像家门前的那棵年年结果后来却被父亲砍掉的酸枣树？

从早晨至中午，雪断断续续，羞羞答答，很小很小的颗粒，落到车窗上哗哗啦啦，下到地上却无声无息。那小颗粒在地上滚了几滚，倏忽间便变魔术似的不见。像是冬姑娘很不情愿撒下的几粒花种子，给你一颗已是赐予，给你两颗便应知足，给你三颗便是惊喜。很小很小的雪片，稀稀拉拉，疏疏落落，在空中妩媚地飘呀飘，柔若无骨地跳足了舞才那么不情愿地轻轻飞去，隐没在寒冷的空气里。

想起小时，厚厚的积雪，踩着木屐或雨鞋橐橐前行，那声音能传出很远。柴门闻犬吠，风雪夜归人，这声音分明流淌着温暖。走在路上，两边的树上白枝临风，猛的“叭啦”一声，树枝受不了雪的重量，生生折断。“夜深知雪重，时闻折竹声”，雪后，远村近郊，房前屋后，或花坞柳岸，湖畔烟渚，处处雪里流霜，寒肌冻骨。一叶孤舟，一披蓑笠，静坐水河边，寒江独钓，如同天地一沙鸥，如同画船听雨眠，柳翁将雪的澄静寥廓的意境诠释到了极致。

然而，雪终究还是来了，还是飞入了我的手心，落入了我的怀里。也许，太过铺张便有了放纵或泛滥，有意无意的省略反而多了意味深长。这雪就像一位小商贩，每年都只将一点点雪贩到这里，给你一个似详实略的注释，一个若有若无的拥抱，让你从此心心念念。丁香姑娘般，梦一样飘过身旁，太息般的眼光，让人生几多怜惜？

就算是小雪吧，没有了清风明月，桂子荷香，却有雪水附着的挺拔的花叶芒，白中泛青的单瓣梅花，四季常青的留春树。坐在温暖的窗前，一杯清茶或一盏薄醪，想着孟浩然雪中骑驴，妙玉梅雪煮茶。如果有梅树在侧，那就更妙了，看着冬日冷凝的沉默，观流光慢慢的滑过指边，渐渐地，内心明净坚韧起来。

纸船

﹏

﹏

﹏

夜晚很安静，桌子上有几摞书，还有许多笔，我将它们安放在一个笔筒里。在笔筒的旁边有一摞堆叠起来的纸，严格地说，那不叫纸，应叫船。是我平时坐在桌旁思考的时候有意无意折出来的，我没有刻意选择材料，手边有什么纸便折了什么“船”。因此，这些船有的呈白色，有的船呈红色，而那些写过字的，或印了图案的，则花花绿绿，这么一大堆“船”累堆起来，静静地靠在笔筒的旁边，正傍着笔筒入眠……

我将桌上的纸船拿下一个，放在手心里。它很小，这是一张杜鹃花图案的纸，红色、粉色、白色的花在满满的船上绽放。我轻轻一握，它便消失在我的拳头里。我打开，它又出现了。我看着它，想起了小时候看过的一首诗：

弯弯的月儿小小的船,

小小的船儿两头尖。

我在小小的船里坐，

只看见闪闪的星星蓝蓝的天。

我想：此刻，我要是坐在船里，那一定也能看到低垂的夜幕闪烁的繁星吧。

这种不经意的动作，撩拨了我藏在内心深处的柔软。

我的家乡没有大河，小时候，船在我心中几乎没有概念。我第一次坐船，是在我十四岁的时候，姑姑家在沅江，我和父亲在长沙坐船去的。去的时候是夜晚，我糊里糊涂地跟着父亲上了船，根本就没有看清船长得什么样。只知道这船挺大的，分上下两层。船在水里走的时候只有微微的振荡，在我看来，那就跟我很小时母亲抱我到摇篮里轻轻地摇晃没有什么区别。呵，原来坐船是如此平静而舒坦。当人声的嘈杂渐渐被夜色吞噬的时候，我仍然瞪着一双兴奋的眼睛东张西望，耳朵里传来的是马达的轰鸣声、般划过水时的有节奏的哗哗声。岸边，星星点点的火光，慢慢远去又不断涌来，温暖而又执著。看着旁边熟睡的人们，我想，这船里，又会装着多少人的好梦呢？在梦里，明天，一定是一个新的开始。

后来我坐船多了，摆渡时的渡船，在水中游玩的快艇，漂流时的皮划，三层高的旅游船、简易的观光船，便有了不一样的感受。坐渡船的时候，船身小，晃晃荡荡，水在自己的身边溅起小小的白浪，我撩着水花儿，没有害怕。穿着红红的救生衣坐在快艇里在海上箭似的射出去的时候，我想，海鸥在海上飞也就是这种感觉吧。去年去郴州东江漂流，坐着皮划艇，跟一路同行的漂流者打着水仗。有人落水然后爬上来再继续将水泼到对方的身上，引来一阵阵笑声，笑声在青山绿水里回荡，长久不息。在水流奔涌的区域，随着气垫船的一涨一伏，一波三折，那种快乐和刺激伴随着不断的尖叫声在身心里蹦跳呢。有时，就坐在船舱边，静静地看舱外，青山绿染天边，树木追至远方，村落安安静静，白云轻轻淡淡。或者，看细碎的油菜花在眼前烂漫成一大片一大片的金黄。拂拂清风，盈盈水幕，淡然、飞翔、忘我、超脱，我早已将船安放在了心中。

渐渐地我喜欢上了坐船，也学会了折纸船。

女儿两岁的时候，一次去书店闲逛，发现了一本教你怎么折纸的书。看看价钱，也不贵，想想可以教女儿折纸啊，便买下了。回来照着上面的样子去折，学会了再教女儿。那以后，我折了许多的纸鸟，纸船，纸鸭，还学着剪双喜字，剪飞鸟，剪风筝，剪龙凤呈祥，剪双鱼戏水。可时间一长，兴趣减了，便好久都不再去折，去剪。偶尔想起的时候，我又记不起怎么样去折去剪了，只得临时找了书来照葫芦画瓢。后来，搬了两次家，这本书也找不着了，我便淡了折剪的念头。只是偶尔闲着无事的时候，折折纸船。也只能折折纸船，因为我将其它的折纸方法全都忘记了。只有纸船的折法，仍深深的留在我的脑子里。每次拿到一张纸，没事的时候，就将纸变成船，折好后放进手心里。我的手心就是它的海，手心平了，它就风平浪静地游；手心凹了，它也就翻了。

也许，船与我是有缘的吧。有人问我：你不会游泳，坐船你不害怕？万一船翻了，万一你掉下去了怎么办？我说，我没有想过。也许正因为下一刻的无法预见，我们才无法停止前进的脚步吧。人生就是这样，充满了风险也充满了好奇和乐趣。潘多拉的盒子一经打开，幸福与灾难，执著与冲动，美丽与丑陋，快乐与悲伤就成了不离不弃的孪生兄弟，谁也难以拆散他们。所以，要好好把握，将这一刻打扮成最美的新娘，好好欣赏。

我折的纸船是放在我的书房的桌子上的，在我需要安静的时候，看一看它，或者再折上一只纸船，浮躁的心便会如同这些纸船。它的折叠很简单，几秒钟，一只小小的船便摆在了面前。泰戈尔说，他会每天折一只纸船，将它放进急流中，他希望远方的人能得到它，并能采到园中的花，将花栽到船上，游到岸边。这是一种怎样的美丽，怎样的一种惬意和满足呀！在子夜的星光下，想象着自己能坐在船里，带着满载着梦的篮子。冰心说，她每天将废弃的纸留着都折成小船儿抛进海里，要让它们流到想要它们去的地方。我这里没有海，也不可能每天去很远的河边，我只能将我的纸船摆在书房里。这小小的船呀，它是有怀的吧？它是有心的吧？如果有，我会将我的爱与恨、快乐和忧伤盛在它怀里，种在它心里，在适宜的时候，将它放到我梦中的海里，让它流到我想要它到的地方。

我把手心里的船重新放回它原来的位置，轻轻地，它睡了，杜鹃花也睡了，别惊扰了它的梦。

阳春三月，山上的杜鹃花快开了吧？

作者简介

李巧文

笔名木子滢萦，湖南省株洲市茶陵县人，原籍湖南宁乡。湖南省作家协会会员，湖南省诗歌协会会员，茶陵县诗协副主席。《茶陵诗联》副主编，《铁牛潭》、《家书》编辑，第一届第二届李东阳文艺奖得主。热爱文学如同热爱自己故乡。作品散见于网络、报刊杂志，出版散文集《凭窗听雨》，人物传记《从山谷中打出来》。