感人美文｜刘茂云：院 儿

倚栏观景，江西贵溪人，喜欢用文字愉快心灵，心远地自偏。在诗的领域寻觅奇峰异石，向着高地不断攀爬。各级报刊杂志发表诗歌散文一百多篇。从农民到电视台编辑。...

点击 ► 播放，让音乐伴你阅读　♪“再也不去了，没院墙，干脆敞着。”儿子撞开门，脚还没站稳，就照着我劈头盖脸说。

那年儿子四岁，第一次去草原。

儿子脸上的委屈也没有院墙，无遮无拦，敞开着。眼睛睁得圆乎乎，盯着我。他的眼神告诉我，他说的都是真的，并且这让他十分震惊。他的双臂紧紧夹住两侧的衣衫，全然不顾两截树挂一样的鼻涕，跨过了他的上嘴唇。

没有了院子，像醉汉一样草原上的风就没了遮拦，想怎样窜就怎样窜，像往哪儿窜就往哪儿窜，活像我们村里因为爱情疯了多年的春生，不分白天黑夜，想去谁家就去推谁家的门，翻箱倒柜，见吃的不分生熟往嘴里塞，见喝的不分冷热往嘴里灌。那黑暗中的门，就是疯子的脸，变形走扇的门拉开的那条缝像嘴半开。一块凸凹不平的黑土地上裂开一道缝，缝出奇的白，地出奇的黑。

没有了院子，你天然地就佩戴上了蓝牙耳机，狗吠、羊咩、牛哞、马嘶，一声不落，全部回旋在你的耳际，争先恐后地往里钻。没了隔断，气流畅通无阻，一路向耳。羊咩一声，你不得不去想，是那个黑头母羊？还是那个青耳朵的羯羊？是一对母女在混乱中失散了？然后是牛的浑厚，马的高亢。狗就更不要说了，像大队干部，有事他喊没事它也叫喊。

没有了院子，藏匿在鬼故事里多年不见，没有下颌，血盆大口，青面獠牙的妖魔鬼怪，会不会长驱直入，食人吸血于不知不觉？会不会有一只黑手伸向你，掀开你的被子，轻解罗衫?实在不堪设想。盯着儿子圆润如水晶般的眼眸，我怔怔的地想了半天，跟他一样大小的孩子他们是不会在无边无垠的草原上，在突兀起的两间矮小的房子里，去过牧民的日子。

二妹远嫁牧区多年，当年我问起她孤独吗？她回答，习惯了就好了。城市里住那么多人你都认识吗？也不就是有数的那么几个。

想想也是，邻居也是我们熟悉的陌生人。

二妹说，要院子干嘛？没用!能圈住甚么？也圈不住个甚么。越热闹的地方越孤独，越繁华的地方越冷清。

小时候，盼望过年，追逐那份少有的热闹和繁华，老了怕过年，不愿面对那份越过越老的孤独和冷清。热闹和孤独又总是见不得又离不开的闺蜜，像一碟凉菜和一杯热酒的人间烟火。没有凉菜，日子就没有就上的，咀嚼的，回味的，没有了酒，就少了激情和浪漫。

城市让我冷清和孤独。这冷清和孤独从城市让我拥有了奋斗一生、把自己出卖了一样，靠抵押贷款换来的楼房开始。楼房宽展了，心开始局促，逼仄。攀爬楼梯的感觉是攀登高峰的感觉。越往上走，气温越低，空气越稀薄。爬的越高，地面上的人越小，苍生如蚁。

可恶的楼房没有院子。

经常，我与我的邻居屁股对着屁股，把钥匙伸进各自的锁孔，来回不停转动，只有在开不了的时候，才扭头对他挤出一丝笑颜，像钥匙从锁孔里拧出来的牙疼一样的表情。关门的声音雷同，冷漠而绝决，区别在于他是在关进口车的车门，我是在关国产车的车门。他关门的声音圆润，柔和，接近于萨克斯音乐。而我关门的声音像拔了一上午小麦，顶着烈日炎炎回家的农民疲惫的一声低咳，沉闷、干涩。有好几次关门的时候，我不小心把伪劣的猫眼挡片撞了下来，无意中瞅见邻居正从他的猫眼用一只眼瞄着我，眨都不眨，像射击前的姿态，我突然想起《刀锋》和《刀尖上行走》里睡不了囫囵觉的卧底。

怎么就没有院子呢？这楼房。刚住进楼房，不适宜这没有院子的格局，像好好的的一个人无缘无故被截掉了一条腿。下班后，不想回家，心像媳妇跟人跑了似的，空落落的，没了依托。在街上遛弯儿，遛过来遛过去还是遛不出有院子的感觉来，于是又回家。回家了，还想去院子里，又没有院子，就开门站在走廊，慢慢吸一支不高档的烟或者嚼一块泡泡糖，给自己和邻居一个站得住脚的理由。不一小会儿，还是呆不住，又得出去，病了似的。

刚住进来，有好几次，楼上楼下的问我您住这儿？您是住这儿？您多会儿搬过这儿的？警觉与怀疑不断。于是乎，憋屈咱也不出去了。

慢慢地，我的心里从楼道门口延伸出一块我的院子。门铃一响，我赶紧窜至阳台，立起脚后跟，脸贴紧玻璃到变形，去看来的人是不是我的亲戚或者朋友。

妻子说，住了楼房，别把你弄的神经哩！

楼道里的足音从楼下一响起，渐至门口，我依旧像住在平房那样，热情地走到门口，准备伸出一只手，紧握那只准备迎上来的手。往往，脚步声还是踏过了我的欣喜，踏上去了，渐行渐远；又或者踏下去了，渐行渐远。他们是路过。住进楼房，亲人和朋友就觉得我搬在楼上，他们还滞留在平房，就有了高低悬殊，贵贱不平，就多起心来。去楼房串门要预约，过去那份热乎乎的淳朴没了地方搁。敲门敲不开，开了又心惊肉跳，敲的时候该轻叩?重锤?节奏力度都得考虑，跟握手作揖一样，要恰到好处，又能够不轻不重，不偏不倚。您有事？您是找我？原来十几年钢筋水泥浇铸的感情一下子坍塌了，被推远了。这没有了院子也害人！

妻子说，别领陌生人回家，然后给我讲一箩筐长得像土豆的理由，像女交警。

走亲访友，上楼气喘，不仅气喘，心也在喘，三楼？四楼？西户？中户？东户？人家忙不忙？是不是时候？有没有别的预约？原本愚钝的脑袋又生出一群生疼的问题。梁实秋写去会客，人没见着，先见着了的是人家那狗，狗的威严和凶猛已经把当初的热情都给吠的屁滚尿流，荡然无存。剩下的是如僵尸般的礼仪。

交情淡了。院子就是从家门到院门圈起来的地方，不大不小，因地制宜因势利导的那片儿土地，契诃夫《二六七号牢房》，从门到窗子是七步，从窗子到门还是七步，走出来的就是这种感觉。鲁迅我家院子里有两棵枣树，一棵是枣树，另一棵也是枣树，种出来就是这种感觉。

不必修篱种菊，栽花育草。鲁迅的光滑的石景蓝，碧绿的菜畦，先生小时候爱玩的地方，咱长大了去了这地方没了。我钟爱的院子还是咱的农家小院。

院儿，几乎是一个扎着羊角小辫女孩子的芳名，乖巧、质朴、灵动，还有着一丝调皮和任性。

这凤儿、燕儿的一叫，那心就像被那女孩儿的小手轻轻细细地、神不知鬼不觉地掐了一掐，轻轻的是痛，是惆怅；重重的是亲切，是慈悲。

北方人的院儿，不论长、宽，尽可能要方正，四平八稳 。乡亲们不懂得天圆地方，恪守的是做人处事的规矩方圆。

柴门轻启，不一定是柴，柴是山里人家才有的。是类似柴门简陋的铁栅栏。档是竖着的，疏密相间，把月光梳理的一道儿是一道儿。光影浮动，像刚上学的小学生用铅笔画出的若隐若现的线。门环轻扣如手镯，院墙张开似抡圆了的臂膀，张开成包容迎候的胸怀。

一块如磨盘的石头，中间微微突起，似一把撑开的石伞。 是四哥用生产队的胶车从山里拉回来的。五个后生挪至了当院。 二哥披星戴月把中间突起一尺见方的地方凿下。那四溅的火星，跌落在他光膀子滚动的汗珠里，像珍珠般的闪耀。 那饮鸡的石臼如今还在，像元代的石臼，只是小了点，能盛少半桶水。圆圆如柱的臼，一湾清洌洌的水，鸡们站立周围，围成一圈儿品茗，喝了一口，又一口，咕一一咕咕一一咕一一，头随之一抑一扬，一扬一抑，惬意无比。天上的太阳让它们啄破了又圆，月亮让它们啄瘦了又胖。连星星都被啄的“吱吱”躲闪。

儿时，我呼朋引伴，找一根木头棍做成扁担，系两条细绳，拽两只半截空酒瓶，里面装满泥土，一担一担倒进水臼。几双小手不停搅和，用和出的泥，抹院砌墙 ，起房盖屋，把朴素的理想和憧憬垒砌得结实耐用。忙得鼻子、脸蛋上全是泥巴，像包拯。中午，母亲回来拽住我松垮的裤腿，照着屁股就是一阵毒打，至今想来忍俊不禁。

那长长的铁水槽还在，每至傍晚，被父亲倒的满满。一桶水斜下去，腾起一股细浪，又一个回旋打了回来。满满当当的水，是对羊们满满的等待。每每这时，我就把小手伸进水里，去采摘一朵一朵的浪花，把水里的云影、蓝天捞起，抹在纯真的脸上，照着天空，爽快的长嘘。母亲拽着围裙的一角，抛给我一个怪笑，那怪笑是从她眼角绽出来的。然后来一句：一看你就是个愣货！

黄昏了，鸡们行走在院墙上，像跳街舞的大妈，没有秩序，一前一后，扭动着并不一律的舞姿。墙里墙外稍有动静，它们就停下脚步，有时惊觉的小脚丫落在院墙上一只，停留在半空中一只，一个凝望出神的艺术造型。矫情不断，咕咕------咕咕-------。人听不懂鸡语，听懂了墙里墙外的新情况让鸡们的惊诧不已。

羊们回来时，声势浩大，一路低头，簇拥狂奔，咩声不断。从院门直奔水槽，钻头不顾身子，一头扎进水里。一阵儿饱嗝响起，屁股下滚出一颗一颗黑梨花木般的粪珠，膻味儿弥漫开来。热闹了，笨拙、懒散的猪才摇头摆尾哼哼出来，低着头冲着羊们围着的水槽轻轻一拱，剩余的半槽水，半院泗流。父亲连鞋也顾不得穿，扔下还冒着烟的羊腿，赤脚奔跑至院中，抡起皮鞭一阵乱打，猪的背上腾起一缕一缕的烟尘。猪回窝了，不停哀叫。

马，骡，牛，‘人高马大’，姿态自然高了一筹。劳作一天，拖着疲惫的身躯，走进自家的窝。静默地冥想着人永远无法想象的世界，反刍不断。

院儿，交响着的是农家生活的乐章，烟火满院，气息盈门。农家的孩子到县城上学去了，农家的大人下了地。院门轻扣，院子留给了寂静和安祥。

麻雀落下，在地上小憩，嗅嗅地气，转了个圈儿，啄食几粒可遇不可求的草籽，飞走了。飞进沿院墙散步的猫也瞅不到的天际。猫看不懂麻雀，猫想懂鸡，就在院墙上追逐鸡的尾巴，鸡叫着，来回躲。猫也有孤独的时候，就蹲在地上追逐自己的尾巴。孜孜不倦地追，像移山的愚公。

狗的舌头曰复一日把中午的天舔得燠热难当，尔后就不负责任四处游荡去了。

此时的院儿是安静的。院儿能听得见曾经从自己身上走过脚印的喧响，能闻得到时间飘不散的茶香。院儿躺着走进了回忆。回忆里装满人事沧桑，自然与变迁，四季与轮回。

月光下的院儿，柔若轻纱，宁静安详，七八个星天外，听得见蛙声一片。

母亲是我在人世间见到的第一位亲人，院儿是我迈出家门涉足的第一个世界。马牛羊，人口手，小学课本最初的启蒙识字，在未进学堂，它们就己经入心入髓，浸淫了我生命最初的艰辛和忧伤。青春的院子，我抬起左脚，右脚找不到心里放下的地方，于是，在一个平常的再无法平常的早晨，我背上梦想的行囊，轻启柴门，迎着朝霞，走进太阳初升的的方向。一次次跌倒爬起。月黑风高，我爬进院门，看着双鬓霜染的母亲，泪落千行。母亲摸着我滚烫的额头不断抽泣：儿啊，你就不该烧成这样！

院子是“临行喝妈一碗酒”的地方；院子是人在外曰夜想回的地方；院子是你回来了，抖落风尘，扣紧风纪扣的地方：是在外奔波磨烂十几件衣裤放下的地方。

从院门到家门，你可以伸出手，张开臂，双手抱拳，把所有的遇见都当成最美的相逢。你可以扬起手，端起酒，甚至抡起拳头照着那宽厚的肩头照着你的未来，重擂一拳：儿子，去吧，从这里飞翔，你踏实吉祥！

我的乡亲把院子的大门叫豁口，院子再大再小都向这个世界凿开了豁口，让所有的人事出出进进。

刘茂云，出生于中国唯一的联合旗一一一内蒙古包头巿达尔罕茂明安联合旗，著有《临风对月》、《风从草原走过》、《心在路上》（散文集）等多部。作品多次被收录全国优秀作品集。系中国散文学会会员，内蒙古作家协会会员。

    关注 顾氏文化工作室