66号公路追寻自由的轨迹_【舒适COMFORT】

66号公路的象征意义与摇滚乐何其相似，这条漫长的公路横跨美国大陆，是美国最早由东岸通往西岸的大道。它肩负了开拓西部的使命，具有历史感的荒芜与孤独。...

66号公路的象征意义与摇滚乐何其相似，

这条漫长的公路横跨美国大陆，是美国最早由东岸通往西岸的大道。

它肩负了开拓西部的使命，具有历史感的荒芜与孤独。

它也背负了几代人对自由、流浪、远方的向往。

“麦田守望者”乐队主唱萧玮，从芝加哥出发，

耗时25天，以66号公路为线索，

将原本近4000公里的路程加倍行驶了8500多公里，只为探索美国梦。

66号公路被喻为美国的“母亲之路”。

“无论是对于美国人还是外国人，66号公路都是美国最重要的象征之一，它代表着很多东西——自由，西部迁徙，以及美国心脏腹地的孤独。”

66号公路连接着中北部的芝加哥和西南角的洛杉矶，跨越八个州、三个时区，全长将近4000公里，从芝加哥的亚当街一直通向加州的圣塔莫妮卡，这段旅程穿过了美国中西部、大平原和西南区域，横跨伊利诺伊州、密苏里州、堪萨斯州、俄克拉荷马州、德克萨斯州、新墨西哥州、亚利桑那州、加利福尼亚州八大州。

这条公路始建于1926年11月11日，于1938年才宣告全程完工，在美国广袤的中西部画上了一条巨大的对角线。这条路在上个世纪二三十年代建成后带动了沿途经济的发展，带动了向西部迁徙的热潮，也带动美国转型成为汽车社会，成为那一代美国人的集体记忆。

这条路上有许多以66号公路为主题的店铺和博物馆。

19世纪末的66号公路甚至只是一条走马车的土路。1926年，美国政府投资将断断续续的道路连接起来，历时十余年终于竣工。在这期间，恰逢西方世界为之色变的经济大萧条。这一修建工程为处在困难时期的美国提供了上万个就业岗位，成为众多工人维持生计的救命稻草。

沿着一条曾经在美国地图上消失过的公路，萧玮开始寻找美国梦的旅程。从芝加哥出发，耗时25天，将原本近4000公里的路程驾驶了8500多公里后，到达此行的终点——圣塔·莫尼卡海滩之门。这条曾消失的公路就是ROUTE 66，66号公路。就是这条路，一直以来它像是一个来自遥远时空的旗帜，召唤着人们上路，通向荒野，去寻找未来的希望。

芝加哥位于美国中西部的伊利诺伊州，被誉为“摩天大楼的故乡”。

芝加哥：一切的起点

“美国第一高楼第90层的窗沿上，微弱光晕勾勒出一个黑暗的剪影。城市上空的风在窗外呼啸着，他的黑色斗篷随风旋舞。他冷冷地望着脚下的城市，最后一缕暮光之中，绵延涌向地平线的摩天大楼灯光零星闪烁，就像一支支没有燃尽的烟头……”

在大银幕上，芝加哥拥有百变的形象。但无论是隐藏在高楼投影之下罪恶横行的高谭市，《福禄双霸天》中的蓝调之乡，还是艾尔·卡彭金钱与权力的社会，当前进的列车没入轮廓鲜明的卢普区，芝加哥才是最真实的，仿如一个素未谋面的故乡。

芝加哥是著名的国际金融中心之一。

今日的芝加哥就是一座钢筋水泥花园，环绕密歇根湖的高速公路是一条条穿越花园的耀眼光带。密歇根湖大得像片海洋，越往密歇根湖边，建筑物就越密集，因为1871年一场持续整整三天的大火，芝加哥所有的建筑烧毁殆尽，于是芝加哥也有了重生的机会，成为了一座摩天大楼林立的都市。芝加哥的摩天大楼无疑成就了银幕上一个又一个壮观的大远景镜头。

但读懂一座城，除了看它的外表，还要走进城中的真实生活。繁华都市都是相似的，在芝加哥最热闹的地段闲逛，除了数不尽的高楼大厦，也还有密密麻麻的公共公园，在一天中的任何时候，都能看到草坪上有人慵懒地躺在上面，或是看书，或是睡觉，或仅仅是发呆而已。

萧玮，麦田守望者乐队主唱，纪录片导演。多年来致力于音乐创作，同时致力于环保与自然影像传播，为拍摄自然生境下的野生动物，多次深入热带雨林腹地、南北极、多个自然保护区。

萧玮在亚当斯东大街和密歇根大街交汇的丁字路口停下来，注意到那块标有“Route 66”的路牌。这里就是66号公路的起点，游客们在此来来往往，鲜少有人为这块路牌而做停留。

当年66号公路真正的起点位置，如今是一家餐厅，推开牛仔木门，仿佛穿越回过去。享用了一顿地道的美式早餐后，萧玮正式开启了他的66号公路之旅。

很多人为了杰克·凯鲁亚克的《在路上》，而来到这条公路上朝圣，但在凯鲁亚克之前，66号公路就意味着逃离与梦想，意味着理想的生活也许就在这一段路的更远处，对远方的梦想永远刺激着人类的荷尔蒙，使得一切感受都特别强烈，因而也带着理想与末路一线之隔的浪漫情怀。

在斯坦贝克的名作《愤怒的葡萄》里，上世纪初美国经济大萧条时代所造成的无家可归、颠沛流离的佃农们，沿着66号公路无奈地出走，往往开着庞蒂亚克或福特牌的汽车，全部家当在车顶上摞得老高。他们奔向66号公路的尽头，在“去西部”的感召和指引下，奔向人人口中新生活开始的地方。

当然萧玮的旅行没有这么凄凉，一下飞机他就租了一辆全尺寸的SUV，空间宽敞、动力十足，以确保旅途的舒适与安全。于是就在这个丁字路口，在这块标有“Route 66”的路牌底下，萧玮的旅行正式开始了，他拥有的东西不多：几件行李、一辆好车、一本厚厚的66号公路导览册子、以及一个不太会使用车载导航的旅伴。

阿马里洛的Big Texan餐馆中有着特大号牛排。

庞蒂亚克：最后的嬉皮士萧玮的第一站，就是庞蒂亚克，这座城市与66号公路上的车有关，比起这座以著名的印第安酋长命名、隶属于利文斯顿郡的小城，同名同姓的通用汽车品牌的名气无疑大得多——这家奥克兰的汽车品牌生产的便宜耐用的汽车在北美畅销多年。开着庞蒂亚克汽车向西部进发也特别对味，庞蒂亚克酋长正是率领印第安部落反抗英国侵略者、争取民族自由的英雄。

庞蒂亚克市最有名的就是这里的汽车博物馆，博物馆外的一整面墙被涂鸦成66号公路牌，这也是整条公路上最大的路标。里面陈列着大量与66号公路有关的珍贵图片和实物，其中最吸引人的是一辆米黄色复古车，它的卡通版曾出现在动画片《汽车总动员》中。《汽车总动员》的导演拉塞特曾说，“这部电影是我写给心爱的汽车以及66号公路的情书”。

沿途以66号公路为主题的博物馆。

博物馆里有一辆加了一层木头阁楼的复古黄色汽车，属于当地一个叫做鲍勃·奥德麦尔的名人，他开着这辆雪佛兰校车沿着66号公路一路向西，边旅行边作画，他是66号公路上的传奇，是这个国家最后的嬉皮士。他还是个环保主义者，呼吁保护野生动物、救助流浪者，他以车为家，这辆车就是他的全部。虽然有所改装，但车厢仍然十分拥挤，可“麻雀虽小，五脏俱全”，狭小的车厢有卧室，有写字台、厕所、厨房，甚至厨房里连冰箱都齐全。现在看到的陈列就与当年鲍勃生活的状态几乎是一模一样的。

嬉皮士鲍勃·奥德麦尔的车。

这位离群索居的艺术家鲍勃·奥德麦尔可谓充满传奇色彩，这位天生的游侠冬日居住在亚利桑那州的奇里卡瓦山（Chiricahua），夏天才搬回城市，住在那辆改装后的雪佛兰校车里，最钟爱的话题是沙漠之美或是66号公路无尽之魅，抑或某一天凌晨3点如何沿着沙漠公路跑个4公里。

《洛杉矶时报》记者兼旅行家大卫·兰姆1997年在亚利桑那州见过鲍勃·奥德麦尔一面，“他在市郊买下了一座废弃的加油站，这间本应空荡荡的弃屋从地板到屋顶堆满了路标车牌，一台打字机、一架旧钢琴、环保作家爱德华·艾比的照片，书架上摆着马克·吐温、托马斯·潘恩、甘地的著作。两只55加仑的油桶被用作取暖火炉，一块不知从哪座废品站抢救回来的浴室门板被当作太阳能加热台，墙上的一块牌子上写着‘洛杉矶－西－400英里，芝加哥－东－1900英里’。”

“欢迎来到世界的十字路口。”鲍勃如此向大卫·兰姆问候。他袒着胸，灰白胡子，没穿鞋，头上戴着印花大手帕，下身套着半截牛仔裤。那时他已经在美国大地上晃悠了20年，最珍贵的宝贝是留言簿上来自世界六十多个国家的探望者的姓名，“这些人对66号公路的热情就像传染病一样传递给我。”

鲍勃·奥德麦尔开着这辆雪佛兰校车沿着66号公路生活。

这条路就是充满着这样那样的故事，并且早已渗入我们的已知概念里：66号公路也是《阿甘正传》里阿甘跑步的地方；克拉克·盖博与卡罗尔结婚的地方；海明威书写《老人与海》的地方；林肯崛起与安葬的地方；《陇上春色》和《黄昏双镖客》拍摄的地方；施瓦辛格曾经打工励志的地方；老鹰乐队《Take it easy》中诉说的地方……就连《绝命毒师》的画面里也反复出现着那个巨大的“66”。

只有11间客房的Blue Swallow汽车旅馆，其历史可以追溯至1939年。

途径伊利诺伊州，进入密苏里州，很快就有从大城市进入到旷野的感觉。进入密苏里州就意味着迈入了美国西部的大门。虽然从地图上看，该州的域位于美国中部偏东，但“西部之母”反映的并不是地理问题，而是美国人心理上对西部的界定。也可以看出西进前的美国对自己另一大半的广袤土地的未知。

在66号公路，首先给人印象的当然是沿途的自然风景。这条公路穿过的大部分地方是在广袤的美国中西部荒野，人烟稀少，视野辽阔。沿着笔直的公路往前开，荒凉感扑面而来，前路似乎永无止境。萧玮带了一张U2乐队的专辑《The Joshua Tree》，手机里也下载了不少上世纪五、六十年代的美国摇滚乐，在这样的背景衬托下，思绪说是在无休止的散乱蔓延，又似乎集中得很，总之时间过去得很快，长时间驾驶也不觉枯燥。

从美国越往西部走，沿途的景色就会越壮丽，每天的日长也会增加，因为你已不自觉地跨越了时区。

终点在中点以后66号公路即使经历了几许兴衰，但它在美国公路史上，永远有着不可取代的地位。它是美国最早由东岸通往西岸的大道，由于其对角线的路径（从芝加哥到圣塔蒙尼卡），打破以往东西向公路皆为横向的限制，更缩短了由东到西的时间。66号公路不仅是美国东西交通的大动脉，它在美国开拓西部（Westward Movement）历史上，扮演著举足轻重的角色。

离开巴克斯特泉水，66号公路在堪萨斯州的部分结束，就进入了“母亲之路”的第四个州——奥克拉荷马州（Oklahoma）。

沿途的当地人热情而友好。

对印第安人来说，这里也是充满苦难的“眼泪之路”。美国历史上重要的“西进运动”有过三次高潮，从东至西，拓宽疆土、发展经济，却是以牺牲另一个民族为代价。随着西进运动的进行，大批原住民印第安人遭到屠杀，幸存者被强行赶到更为荒凉、贫瘠的“保留地”。印第安人把这条被迫迁徙的路称作“眼泪之路”。

出奥克拉荷马城后，萧玮就来到克林顿（Clinton）的66号公路博物馆（Route 66 Museum）。博物馆从外面看起来像个小小的4S店，正面全部由不透明的玻璃砖墙砌成，顶上Route 66 Museum的红色连体英文字，下面一个大圆弧透明落地玻璃窗，里面一辆黑色的纯美式汽车。侧门很小，一个美孚石油（Mobiloil）的红色飞马牌子竖在面前，屋顶上挂着一个交叉路口的红绿灯，对面的地上还竖着一个。大圆弧落地窗里的那辆美式黑色汽车宽宽大大，车前有“SS”的标志，意思为Super Sports，即超级运动型跑车。据说早年用在雪弗莱CAMARO车上（变形金刚里的大黄蜂也是它），它在那个年代是出了名的猛车，是美国肌肉车的代表之一。

Wigwam汽车旅馆有着20个模仿北印第安人的圆锥形帐篷形状的房间。

除了肌肉车，不大的屋里摆着各样的66号路牌和加油泵，拉开一个非常不起眼的门，进入了一条昏暗的通道，墙上贴满了66号公路在八个州的照片图，一张美国地图，“Main Street of America”（美国大街），一条红线从西北向西南，再向西穿过标成黄色的八个州，如今已经即将走完一半。

和中国的历史来比，美国的历史体量太短暂，但在这条公路上，人们可以看到美国的另一种面貌。当地人非常乐衷于保持那些所谓的、并不长的传统。很多66号公路上的旧建筑，斑斑驳驳，挂着当年梦露的招贴，有种旧旧的感觉，但是并不破败，当地人十分以此为骄傲。有时萧玮拿着导览手册去询问一个地点，当地人则会在地图上圈出很多个他们认为值得一去的地点，加上专程绕道前往的12个国家公园，这就是为什么四千公里的公路，萧玮却行驶了多一倍的里程。

羚羊峡谷是世界上著名的狭缝型峡谷之一，位于美国亚利桑纳州北方。

克萨斯州小城阿马里洛（Amarillo）是66号公路的中点，也是整条公路最精华部分的开端。一路向西，沿途经过的每一个州，都有着截然不同的自然风貌：得克萨斯多的是平原、草地和农田，蓝天白云下面满目都是青翠的绿色。进入新墨西哥，则是大片大片的沙漠，上面点缀着仙人掌和各种低矮的灌木。亚利桑那是峡谷地形，内华达州境内则开始出现山地，然而大片的沙漠和荒漠还是用荒凉的颜色包围着公路，汽车在路上行驶，驾驶还要忍受高温炙烤。

到大峡谷国家公园是要从66公路绕不少路才能到。虽然早知道它自然景观的壮观。但是当萧玮真的乘坐直升机，在森林的边际尽头，看见大峡谷豁然出现在眼前的一刻，还是抑制不住地热泪盈眶。高山深谷，以令人震撼、痴迷的方式显示着自己的壮丽，让人的心在猝不及防中被俘虏。

纪念碑谷国家公园。

萧玮完全没有预料到，欣喜也有、惊喜也有，但没想到自己会是热泪盈眶。就这么简单的，被自然的壮丽雄伟打动，任何语言照片都不能形容那种震撼。

在死亡谷干燥与萧瑟的空气中，萧玮拿出那张U2专辑《The Joshua Tree》，里面的图片正是在这里拍摄，举起CD，场景依稀重叠，似时光从未远去。美国也有个约书亚树国家公园，同样也成为了他此行特别绕路前往的目的地之一。这种独特的树种只生长在这一地区，却有种仿佛来自亘古的气质。

66号公路的终点。

从来没有一条路，像美国的66号公路这样传奇——它拯救过大萧条时期成千上万的美国失业工人，它充当过二战时期的军资命脉，它催生了《愤怒的葡萄》等一系列的文学作品，它曾是美国流行文化符号，它还是美国西部片不可或缺的背景元素。研究66号公路60多年的学者迈克尔·华利斯说：“66号公路之于美利坚民族，好比一面明镜；它象征着伟大的美国人民一路走来的艰辛历程。过去为美国境内运输要道的66号公路曾经显赫一时，物换星移之下，历经了繁华兴盛到没落衰败；它的今昔，至今仍常驻许多美国人的脑海，念念不忘。虽然66号公路已经不复辉煌，但仍有一群人对这条道路念念不忘，怀念它曾经带给美国民众的点点滴滴。

66号公路非常深刻地影响了美国的历史文化。自然、人文、境遇，天与地、人与物互为见证。从天空到天空，从土地到土地，从大海到大海，从人们到人们。一条路可以给你的，66号公路都能给你。