柿子柿饼橙黄

一本好读霜降 · 柿子

柿子挨个儿排在地上，一半的柿子黄澄澄的，另一半的柿子橄榄绿中透出橙黄，带着仿佛秋日薄雾般的霜。...

今日霜降。霜降是二十四节气中第十八个节气，一般在公历每年10月23日前后。中国古代将霜降分为三候，一候豺乃祭兽，二候草木黄落，三候蛰虫咸俯。

这是说霜降时节，豺狼开始大量捕获猎物，吃不完的就摆放在地上，好像是在祭拜自然一般。草木、树叶开始枯黄、掉落，昆虫蛰伏于穴中，准备进入冬眠。

深秋柿子成熟，满枝橙黄，惹人爱怜。今天继续为大家推送翊鸣的新书《又自在，又美丽》中《霜降·柿子》一篇，清寒里的温甜。

柿

Diospyros kaki L.f.柿科植物

落叶大乔木，叶纸质，卵状椭圆形。花冠淡黄白或黄白带紫红，壶形或近钟形。果实有球形，卵形、扁球形，球形略方等，可食用。花期5-6月，果期9-10月。

寒蝉把绿叶催黄的季节，我到了桂林的恭城，恭城县城有着将近1400年的历史，山清水秀。住在红岩村里，整齐的楼房，门前种花，后院栽树，楼上楼下，电灯电话，还真像小时候《儿童时代》里描绘的社会主义新农村。

最美的是流过村子的那条无名小河，岸边泊着一只小竹筏，船票两块钱一个人，载着我们顺流而下。两岸修竹成荫，流水蜿蜒而去，风过处，野花和枯竹叶簌簌落入河中，打着旋，被流水带向远方。途中江风猎猎，不时有蝴蝶飞过，浓密的凤尾竹林里偶尔传出水鸟的鸣叫。

弃舟上岸，岸边长着几棵栗子树，叶子落了一地，踩在上面沙沙响，高枝上挂着一团团毛栗子，像长满刺的球。走过去不远，是一片很大的杮子林。一只只橘红色的杮子像小巧的灯笼挂在树上，喜气洋洋的，看得人满心欢喜，赞叹连连。

果农一家在杮林里采收，看到有人如此欣赏他们的劳动成果，大方地发出邀请：“尝一尝，这柿子摘了就可以直接吃。”一边指点我们，挑的时候要找表皮艳红，捏着手感软软的，“这样的甜！”我挑了一个软柿子，把顶上的“小盖子”掀掉，吸食多汁的内瓤，果然非常清甜，原来“柿子专挑软的捏”是有生活基础的呢。不过柿子性凉，吃了一只，便停了手，不敢多吃，怕闹肚子。

地上落了厚厚的一层柿叶，染过霜的叶子又大又红，古代人会在上面写字。唐代《酉阳杂俎》说柿有七德，“一多寿；二多荫；三无鸟巢；四无虫蠹；五霜叶可玩；六佳实可啖；七落叶肥大，可以临书”。古人多闲情，杮叶可以临书，蕉叶可以写字，在菩提叶子上抄经文。秋天，马褂木的叶子金黄金黄的，比巴掌还宽，正好在上面写几行情诗。

红岩村的村民不在杮叶上写字，他们的心思全在柿子上，红岩村的柿子是水柿，味甜多汁，当水果，做柿子蜜，还可以酿酒和做果醋，不过最主要的还是用来做柿饼。

清代的《调鼎集》记载的柿饼做法是这样的：“去皮捻扁，日晒夜露，候至干，晒纳瓮中，待生霜，取出即成柿饼”。恭城柿饼的制作过程也大体如此。不过如今的去皮就比从前要方便多了，家家户户都有一张工作桌，桌上放一台带着摇柄的小机器，和缝纫机机头差不多大，把柿子固定在钢钎上，摇动手柄，刀片可以快速把皮去掉。去皮后的柿子整齐排放在竹匾上，放在露天下晒。

一匾匾的柿子，在时间之中，在太阳之下，颜色由萱草黄慢慢变成浅棕茶，与此同时，柿身渐渐发软，用手把它轻轻捏扁，再晒，再捏扁，这样的步骤要反复多次。经过将近一个月的时间，柿饼的颜色从浅棕茶变成熟褐的时候，柿饼便做好了，果子内部渗出来的葡萄糖在圆圆的柿饼表面凝成一层白霜，像泻地如银的月光，恭城人诗意地将这种柿饼称为“月柿”。把月柿洗干净装在浅碟里，搁在饭面上蒸，热腾腾，软乎乎的，吃在嘴里，软甜糯香，实在是一种幸福的享受。

如果是新鲜柿子，我喜欢脆柿子的清脆，不知是水土还是品种的缘故，北方的柿子大多都是软柿子，而且北方人也很喜欢软柿子那种像吸蜜一样的口感。他们还喜欢吃冻柿子，“柿子挨个儿排在地上，就着路灯的光，照得柿子一个个黄澄澄的，饱满鼓立，精神好看，谁看了都想到围着火炉嚼着带着冰碴的凉柿子那股舒服劲儿”（汪曾祺）。

有一回我在南锣鼓巷巷口遇到卖柿子的，地上铺一块塑料布，“柿子挨个儿排在地上”，一半的柿子“黄澄澄的”，另一半的柿子橄榄绿中透出橙黄，柿身上带着秋日薄雾般的白霜。卖果的人说橄榄绿中透出橙黄的是脆柿子，我便买了几个，但第二天它们还是迅速地变得黄澄澄，我便愈发想念南方脆柿子的清甜。

脆柿子刚从树上摘下来的时候，涩口，不能马上吃。小时候大人说，脆柿子要放在石灰池子里泡过去涩之后才可以吃，那时每每经过盖房子的石灰池，总忍不住伸头看一看里面有没有泡着柿子。后来才知道，去涩的方式有多种，泡石灰只是其中之一。

秋风的凉意更重的时候，孩子的姑姑从南方寄来脆柿子和山楂果。北方的山楂果，小如樱桃，秋天之后变得红熟，口感绵酸。南方的山楂树比较高大，结出的山楂果像小号的青苹果，但是又涩又酸。脆柿子也尚青涩，我一时不知作何处理，便把它们一起放在冰箱里。没想到过了几天，却发现柿子的皮色已经由青黄变成橙黄，我削了皮，咬一口，清、甜、脆！

我一边高兴地吃着，一边想，这应该是最浪漫的去涩方式了吧，仿佛两个童年的好朋友相伴着度过了各自的青涩岁月。

作者简介

翊鸣，70后，曾在媒体担任编辑。生在南方，长在南方，2011年移居北京。现在某科研机构继续从事编辑工作。热爱文字，曾在《行走》、《地道风物·广西》上发表文章。