我们的朋友尕让和他神秘的故乡

在若尔盖拍摄《黑颈鹤》的时候，尕让是我们的司机。可是我很不满意“司机”这个称呼，因为实在不能描述尕让对摄制组的贡献。...





在若尔盖拍摄《黑颈鹤》的时候，尕让是我们的司机。可是我很不满意“司机”这个称呼，因为实在不能描述尕让对摄制组的贡献。

最近从BBC的自然类纪录片专家那里学来一个词，是一个职务:Fixer。同传不知所措，翻译成了“固定器”，哪儿跟哪儿。其实Fixer也有“解决问题的人”之意，在这里大致是指野外拍摄时能够解决当地问题的人，包括翻译、向导和各种食宿信息的提供等等，当然最好由当地人来担任。（我们尝试翻译了一下，结果是“地陪”。算了，Bigger low了。）

我们马上就想到，其实组里一直有一个Fixer呀，那就是尕让。

万能的尕让黑颈鹤扇一扇翅膀，翻过了几座山去。对它们来说只是遛个弯，散个步，我们的车得开很久。不光找鹤，还得在大沼泽中找到路。尕让带着我们几乎跑遍了若尔盖的每一个乡。

有些地方路很难走，要么是悬崖边的山路，有时还积满雪，要门是雨后泥泞的草地，沟沟坎坎还很容易陷。尕让开车很仔细，他仔细观察一下路况，说一句“我可以过！” 那就一定能过去。他车技高超，我们都很信任他。

有一次我们自己开车，就陷进泥潭里了，还是把尕让跑来解救了我们。

尕让是司机，是向导，还因为他是本地的藏族，用藏语帮我们问路、打探消息，甚至讨价还价——因为很多草场都是牧民私有，在里面拍摄是要收费的。所以他会告诉我们买些什么礼物，然后由他帮我们去交涉。他在当地交际广，人头熟，帮我们解决了不少问题。有他在，摄制组里诸事安心。

难得的是尕让也是个动物迷，尤其是对家乡的野生动物充满感情。常常给我们看他用手机和pad拍摄的照片，问我们这个动物汉语的名字。后来，我们送给他鸟类和兽类的野外手册各一本，他爱不释手，虽然他对汉字还不是很熟。

于是，尕让成了我们的“雷达”。和他相比，我们的眼神那就是渣。只用肉眼，他都能甩举着望远镜的我们几条马路。有时他一边开车，一边若无其事地说“那里有三只鹤”，“那里有一只狐狸”，“那里有一只狼”。

车里就像刚刚进入侏罗纪公园的阿兰博士一样大惊小怪，发出一连串的问号：“狼？在哪里？我们怎么没有看见？卧槽那么远？不会是狗吧？”

朝他指的方向，我们用望远镜找，终于找到了，他一次也没有出错过。有他的千里眼，我们捕捉到了不少珍贵的动物镜头——比如藏狐、狼和黑鹳。神秘的包座最后一次若尔盖之行，拍摄即将结束，尕让邀请我们到他家去玩。他家在包座，是若尔盖县下的一个乡。

我们跑遍了若尔盖县的每一个乡，就差包座那一带没去了，但心甚向往之。因为看地图那里的地貌不是大沼泽，而是有一片叫“包座原始森林”的地方。

尕让说，在森林里能看到蓝马鸡、野鸡、野猪、梅花鹿，还有一种有蹄的动物，当地人叫“四不像”。我想肯定不是麋鹿，那么会是什么呢？只有看到了才知道。

从达扎寺镇去包座乡要经过巴西乡。巴西这段路还不错，但是经过一个岔路折向包座之后，路就不好走了。这是一段狭窄的山路，车开一段就能看见类似“塌方路段，观察通行”或“前方塌方请绕行”这样的指示牌。不过去包座，只此一条路，是无法绕行的。

也许是因为离老家越来越近，一路上经常遇见尕让的熟人，彼此停下车聊几句，可惜我听不懂藏语，不知道他们在说什么。从达扎寺镇开车约两个半小时，才到了包座乡，看到了原始森林，这里海拔2500，以针叶林为主。

尕让先带我们来到一处山崖边。

红军长征时，国共曾在此交战，史称“包座战役”，尕让带我们看了战役的遗迹。据他说，当时交战双方在山头激战，因为没有看见山另一边其实是个悬崖，结果很多人从山上滚落，山谷里的溪水都被血染成了红色。红军获胜后，就丢下自己原来的枪，换上国民党的好枪。所以这一带的山里常常能从土里挖出枪，而且一挖不是一把。听他的叙述，让如今安静的山谷，还真回荡起了昔日厮杀的回响。

包座的人都信仰苯教。尕让带我们去看了乡里的苯教寺庙大金寺（也叫达金寺）。寺庙的外墙是新的，崭新的外墙包裹着一座有300年的历史老殿。

大金寺里，有个喇嘛在给一群小喇嘛教书。这些孩子有的是孤儿，有的是家里上不起学，这些孩子的生活都由活佛承担。我心想活佛的经济能力果然非常人可比。其实藏区的很多寺庙，也承担着教育、慈善的功能。宗教之入藏民生活之深，由此可见。热情的主人中午，尕让请我们到他家吃饭。

村里的每家每户整齐地挨着，都有一个小院子，有牛有马。尕让的父亲扎西大叔正在家门口等着，热情地把我们引进屋子。客堂的茶几上摆满了酒和饮料，看来他们做好了准备，就等我们来了。

主人给我们倒上了当地的白酒和奶茶，我们叨着“扎西德勒”，相互敬酒。又端上了几大盘肉。一种是牦牛肉，还有一种是野味，当地人叫“草鹿”，我们大快朵颐。主人丰盛的菜肴，激发了摄影师吴元奇的斗志。我们都吃完了，他还在那里和牛筋做殊死搏斗。看他呲牙咧嘴地终于吃完一大盘肉，抹抹嘴满意地说，“嗯，吃饱了，”我们都送了口气，以为他也吃完了，没想到他接着说，“可以吃饭了。”太凶残了。不过我觉得最好吃的不是肉，而是炒土豆丝。糯糯的土豆丝伴着葱花的鲜香还有甜度估计还放了糖，就是在上海也不常吃到那么合口味的炒土豆丝啊，我以土豆代饭，也连吃了好几碗。



在尕让家坐了一会儿，就要赶路回达扎寺了。尕让大多数时间都在达扎寺和花湖工作，一年在包座的时间加起来不会超过一个月。他有六个兄弟姐妹，都在乡外工作。而且除了他们的大哥，都没有结婚。问起尕让为何单身，他笑而不语。

在路上，眼尖的尕让真的找到了一头“四不像”中华鬣羚，可惜在山谷对面的山坡上，非常非常远，即使用望远镜也只能看到一个小小的影子，真不知道他是怎么看到的。最后，上一张尕让和我们的合影，我觉得他长得就和阿根廷球星孔卡一模一样。

    关注 爷也野野