属 ·文两两相望_【先锋现代派】

只要拉开布包的暗扣，裙子的美就能被人看见，可忘却多年的歌呢？...

细雨微澜，当立于江南烟雨之中，打一把油纸伞，对着偏僻的小巷黯然歌唱。

然而穿什么演出呢？玉晼不愿随意在歌舞团的服装库里选一件了事，可自己衣柜里的那件天蓝色礼服裙已经失去光泽，曾经的无数场《细雨微澜》凝结在裙子破旧的后摆尾上，散发着岁月的霉味。没有这件裙子，如何能唱的出这首红极一时的歌？

玉晼摊摊手，说算了。

但年轻的俞宁没有放弃。她跑遍了龙城的时装店和布料摊，买来四五米天蓝色的欧根纱，缀在原来的裙摆上，又朝纱面外贴上无数金色的星星，均匀地铺洒银粉。玉晼穿上改造过的新裙子，关上房间的灯，星光闪烁宛如梦境，居然比当年更美。

她百感交集地握住俞宁的手，许久说不出话。

龙城终年也少有几次雨，黄土搅着呼啸而来的风，令这座北方小城看上去总是灰蒙蒙的。颜色再鲜艳的衣服，在灰尘中也显得瑟缩，如同一朵朵杂货铺里的仿真假花，双手抚摸绢布做的花瓣，温柔舒展，却总感觉少了点什么。

在这样的背景中，王凤珍像是走错了舞台的演员，周身充满不和谐的音符。城里十字的街角，干净整洁的折叠长桌和长条板凳，漆的雪亮的白色手推车，还有散发着阵阵香气的豆腐脑和胡辣汤——一切的一切，都因为有了老板娘王凤珍而显得不同寻常。她婀娜的身段并未被长期辛苦的劳作折损半分，反更生出些挺拔之意。垂到腰间的长发自然地披散着，在阳光下能反射出黑亮的光，她的皮肤有如羊脂白玉，温润晶莹，仿佛伸手就能掐出水来。她美丽的双眼雾气朦胧，隔着水气看人，一颦一笑都风华绝代。总而言之，王凤珍的头顶似乎随时有江南的绵绵细雨滋润着，烈日风沙不能伤及分毫，将近二十年的岁月，在她面前根本不堪一击。当年赊账的毛头小子长大成人，西装皮革地开着私家车来买早点，一抬头看见的，还是当年那个笑得温婉可人的姑娘。

龙城人在心里承认，王凤珍的不和谐是使人喜欢的。她和她的早点摊从龙城的某个未知角落里突然冒出来，从此就凝固了时间，成了城里十字的一座界碑，既滋润了龙城人的胃，也绚烂了龙城人的心。

“苦啊！”

时不时有老迈的男人一边舔着胡辣汤的碗，一边对着不远处沈凤珍的背影说。然而究竟如何苦，没有人说得清，甚至没有人听说过。大约一个少女般美丽的中年女人，为了小本生意整日辛勤地在外奔波，既没有爱人又没有孩子，甚至不曾有人见过她的父母——这样的人生，总归便是苦的了。

这感叹里其实夹了些居高临下的恶意，王凤珍却还是笑的波澜不惊，但凡一个漂亮的单身女人，就犯不着跟男人较真，这是同样漂亮的母亲当年玩笑一般讲出来的。漂亮的母亲离开家跟男人私奔的时候，王凤珍还不满六岁，母亲的脸她都记不清了，偏偏却记得这句无关紧要的话。

她是谁？她是独一无二的王凤珍。她做着自己的小本生意，谈过几场少有人知的恋爱都无疾而终，有一间不大不小的房子，定时到养老院去看瘫痪在床的父亲。她的世界简单直白，似一首烂俗的纯美小诗，不过在色彩斑斓的流言遮掩之下，被变相地涂上了些神秘的色彩。

对三十九岁的王凤珍来说，龙城里的人和事，或者龙城本身，都与她无关。

观众席上空无一人，舞台上一片漆黑。玉晼闭上眼深呼吸，对着话筒尝试了几次，曾经唱过无数遍的歌词卡在喉咙，终于还是被她咽回肚子里。

玉晼不得不承认，她有多渴望舞台，就有多惧怕舞台，不管是二十年前还是二十年后的现在。就算俞宁想方设法说服团长和剧场管理人，让她得以在空的剧院中练习，心头那份窘迫也没有缓解半分。

她的直觉里，细雨微澜，当立于江南烟雨之中，打一把油纸伞，对着偏僻的小巷黯然歌唱。而断不是在北方黑暗的剧院内，和着几十人的伴舞，对着座无虚席的观众欢歌巧笑。

但这些不过都是借口。

俞宁轻易地看穿了她，这借口多年不变，不管是十九岁的玉晼还是三十九岁的玉晼，究竟是什么令你不再唱歌？

无声的质问挤压着沉闷的夏日空气，一如当年。

天色渐晚，城市广场迎来了一天里最辉煌的时刻。无数中老年人积攒多时的能量，和着歌声或舞蹈，在各种派系的音乐中释放出来。这样密集的人群，想要寻一处僻静之地何其不易，王凤珍提着老旧的录音机和大号的天蓝色手提布包，犹豫来犹豫去，竟然无从下脚。

可空隙总是存在，王凤珍有她自己的经验，垃圾箱旁边总是空闲并且安全，她只有一个人，只唱一首歌，没有人比她更适合这个位置。那件新连衣裙被王凤珍整齐地叠放在布包里，离家之前对着镜子在身上反复比划，终究没穿出门的勇气。她已经过了给裙子上贴满小星星的年纪，也失去了在夜晚闪闪发光资格。

然而却舍不得放手。她带着裙子来唱歌，如同带着珍贵的护身符。只要拉开布包的暗扣，裙子的美就能被人看见，可忘却多年的歌呢？

王凤珍的食指从老录音机的开关键上滑落，迟迟没有按下去。是不是不放伴奏带比较好呢？毕竟音乐声容易掩盖嗓音的瑕疵，她听不出歌声里的失误，便失去了练习的意义。可如果没有伴奏带，她还找的准音吗？这首歌唱起来并不容易，也许把降低一个音阶会减轻自己的压力？她突然记不起当年是以怎样的心境唱这首歌，饱含深情或者充满朝气？志得意满或者疲惫厌倦？

她颓然注视着垃圾箱边散落的包装纸和塑料袋，广场上流光溢彩，却没有属于王凤珍的舞台。明早出摊的准备其实还没有做好，现在不回家的话，又要忙的整夜不能睡觉。为了挤出排练的时间，她快一个月没去看养老院里的父亲，护工频繁打电话来催问，明天说什么也要抽空跑一趟。还有很多事等着王凤珍去做，比起丢失在岁月里的舞蹈和歌声，她更熟悉的是豆腐脑和胡辣汤，以及城里十字自己摊位上那一亩三分地。

对着镜子笑起来，王凤珍眼角的细纹一天比一天深。她害怕听到过去的声音，更害怕那些声音勾起熟悉的自我怀疑。昔日的王凤珍唱不出完美的《细雨微澜》，拿不到歌舞团的正式编制，厌倦了周而复始的同一首歌。根本无雨可下的龙城，谁听得懂歌唱雨季的歌？他们都站起来鼓掌，不管王凤珍在发声时犯多少个错误，他们都争先恐后地站起来鼓掌——好像很爱听她唱歌一样。

不是王凤珍，仍然有人能唱《细雨微澜》。龙城歌舞团有很多个唱歌的王凤珍，可王凤珍只有独一无二自己。她后来唱很多歌，对着狭窄温馨的家，搭配一些简单的舞步，隔着镜子看自己无懈可击的笑容。不少歌曲都要比那首红极一时的烂大街的歌要好听的多，她压低嗓音害怕打扰到邻居，轻柔的歌声在空气中若有似无，只有她一个人能够听见。

这便够了。

她不需要这场练习。现在闭上眼，果断地打开录音机，把音量调到最大。在第三小节准确地发声，踩准四三拍的节奏，太亲切的歌词自然而然地涌现在脑海，高潮重复三遍，倒数第二句以她自创的颤音结尾。她把音高唱上去，唱上去，再唱上去，没有别的人能再现王凤珍的《细雨微澜》，除了王凤珍自己。

她的歌在华丽的技巧和撕心裂肺的嘹亮中完美结束。没有掌声，她睁开眼。夹在《小苹果》和《最炫民族风》两个广场舞团队之间的缝隙里，激烈的节奏和燃烧的热情与舞蹈一起尽情绽放，她和她的《细雨微澜》被掩盖在震耳欲聋的噪音里，在这场歌舞的斗争中根本不堪一击。

没有人听到王凤珍的歌，没有人好奇王凤珍的故事，没有人关心王凤珍的胆怯。她只是龙城几百万居民之一，从她变成纯粹的王凤珍那一天起，便再无人有认出她来的可能。可笑她还拼命埋下头，小心翼翼地伪装成普通人。

她不过就是普通人。

没有窥探便再没有虚伪的束缚，唱歌只是因为想要唱歌，她终于从忐忑和自卑中解脱。站在垃圾箱旁边的阴影里，王凤珍无声地哭泣，不知现在释然，是否还来得及去唱想唱的歌？

玉晼把杯中的酒一饮而尽，有些醉了。不知俞宁用了什么办法，居然找回不少当年给玉晼伴舞的舞蹈演员。她们多数已经不再跳舞，身材也有些走样，可为了玉晼和《细雨微澜》，大家都欣然重新出山。

聚会还是在同样的老饭店，熟悉的默契很快消解了尴尬，遗忘在岁月里的少女情怀令人感慨万千。玉晼向每一个不再年轻的同伴敬酒，感谢她们愿意帮自己重返舞台。二锅头空了半瓶，玉晼明明没醉，眼眶却有些湿润。

“唱支歌吧，玉晼！”大家都说。

玉晼微笑着，以酒瓶为话筒，重唱那首《细雨微澜》。青春年少时听腻味的大热歌曲，如今何其婉转动人，唱醉了一屋子苍老的心。

她应该暂停几天生意的。但王凤珍是个守信的人，刮风下雨或者身体不适，在她那里都称不上够分量的理由，城里十字离不开豆腐脑和胡辣汤，总不能让大家空着肚子上班上学。

偏巧今天赶上龙城一中校庆，参观之余，四面八方汇集而来的校友们也在王凤珍的早餐摊前排起了长队，想要重温怀念多年的味道。曾经满脸稚气的少年少女，如今大都在外地工作，混的有模有样，可惜没有一中那身校服穿在身上，王凤珍没办法把这些成年人跟记忆中小鬼的名字对上号，便只有抱歉的微笑。

他们叽叽喳喳地吃饭，说阿姨你做的豆腐脑最好吃，阿姨你身体怎么样啊，阿姨你一点都没老。

不知是谁先起了头，认识或不认识的人一起，断断续续地唱起了龙城一中的校歌。古板的歌词本该渲染出庄严肃穆的氛围，却被各种稀奇古怪的跑调消解了威力，变成一首全新的青春颂歌，感染了早点摊上的每一个人。王凤珍无意识地跟着年轻人哼唱出声，悦耳的嗓音面前，南腔北调们乱了方寸，逐渐识趣地停下来，一曲终了，王凤珍盛出一碗新的胡辣汤，却发现所有人的目光都已经集中在她身上。

阿姨你唱得真好！

他们鼓起掌来。仿佛这里不是人来人往的城里十字，而是龙城剧院的舞台。在与时间的较量中，唯有母校和王凤珍不被动摇分毫。他们看她，便觉得对往事的感怀都有了依托，不远万里归乡的一程艰辛，到底是值得。于是他们央求王凤珍继续唱，追忆往事的冲动如此热切，歌声一直持续，直到王凤珍卖光了铁皮桶里所有的豆腐脑和胡辣汤。

她唱的酣畅淋漓，甚至比《细雨微澜》更加动情和卖力，仿佛回到当年初登舞台的十六岁。天真的年纪里，只觉得所有人都喜欢听她唱歌，后来唱的太多，又觉得没有人懂得她歌声中的憧憬和寂寞。她扬言要把最完美的歌者留给舞台，离开的不负责任而又毫无留恋，二十年后回头去看，她何其幸运，还有这么多人愿意坐下来，安静地听她唱歌。

这天王凤珍的生意因此出奇的好，拖到中午才收摊，等她赶到龙城剧院的时候，第三次彩排已经开始半小时了。匆忙之间，她是两手空空地从家里跑出来的，连围裙都没来得及脱。偏巧新换了门卫，认真负责的年轻男孩说什么也不相信王凤珍是晚会的演员之一，坚持让她证明身份后才能进门。

她对着剧院各部门的电话号码本，辗转打了许多个电话，终于联系上了剧场里的俞宁。男孩与王凤珍两相对峙，虽然接电话人熟稔的口气令他有些心虚，嘴上却不愿意服软，坚持说自己是照章办事。当正等的着急的俞宁火急火燎地跑进门卫室的时候，王凤珍正坐在一张低矮的小板凳上发呆，那身影在她眼里何其落寞，俞宁瞬间变红了眼眶。

她冲上前去扶起王凤珍，瞪着男孩劈头盖脸便是一顿骂。刚刚上任的门卫窘迫地红了脸，在俞宁的质问中节节败退，想要道歉都没有台阶可下。很快，男孩便在数落中急了眼，指着王凤珍委屈地解释，只说他从没听过《细雨微澜》这首歌，又怎么可能认识唱歌的人？

正在气头上的俞宁还想争辩什么，被王凤珍硬是拉出了屋子。男孩如蒙大赦，赶紧关上门，躲在窗户旁边的阴影里面不再露面。大院里回荡着俞宁不甘心地骂人声，看上去弱不禁风的女孩，真的动怒，却是如此地凶猛强悍。

他只是不认识我而已。王凤珍说。

狗眼看人低，我要他们以后想不认识你都不行！俞宁咬牙切齿。

哪有那么多以后啊，王凤珍笑。她经历了三十九年的踽踽独行，而俞宁和男孩，却都还没有长大。

灯亮起的那一刻，舞台上烟雾缭绕，曾经的少女手里摇着青花纸伞，在《细雨微澜》温婉的前奏中款款走到幕前。

玉晼唱着歌，穿梭于布景打造的水帘之间，歌声里尽是温柔的蒙蒙细雨。观众席上满满当当，掌声雷动，龙城人的记忆被她唤醒。多年前，那个美丽大方的蓝裙女孩玉晼，在龙城歌舞团的演出中一炮而红，不久又突如其来的销声匿迹。借着这次电视台举办怀旧金曲晚会的机会，这首尘封已久的歌穿越时间，得到精心地还原。

三分半钟，这梦里期盼了无数次的舞台上，玉晼只有三分半钟的时间。她跳起轻盈的舞步，发声的起承转合全都完美，把干旱的龙城变成了阴雨连绵的江南。

时光流逝，玉晼是女孩的真名吗？她一直在龙城吗？后来她应该有了一份体面的工作，一个温柔的丈夫，以及一个活泼漂亮的女儿吧？她快乐吗？幸福吗？成长为离开舞台时想要变成的样子了吗？

感伤之中，人们有太多的问题想要问玉晼，又觉得自己并不想知道答案。

音乐停止，玉晼深深地鞠躬，等待着曲终人散。

四十度的烈日持续了七天，凌晨时分，快要被烤干的龙城终于迎来夏天的第一场暴雨。

这样的天气，很难有什么生意。王凤珍站在临时搭建的遮雨棚下，望着铺天盖地的雨幕发呆。认真计较起来，要积攒多少个细雨微澜，才能换来如今这场酣畅淋漓的瓢泼大雨？若是这雨能提早几日，下在演出当天就好了。

如果只是如果，三分半钟的辉煌过后，歌手玉晼的生命结束在龙城剧院的舞台上，活下来的是名叫王凤珍的普通中年女人。此刻她静静地观察着街道上步履匆忙的行人，聆听摧枯拉朽的雨声，为卖不出去的早饭发愁。碎砖头压住两块巨大的塑料布，勉强保住了铁皮锅里的豆腐脑和胡辣汤，却护不住老板娘被雨伤到的心。

她又唱起歌来。《细雨微澜》到《最炫民族风》，《枉凝眉》到《小苹果》，过气或者流行，青春或者怀旧，她竟然会唱这样多的歌。车辆川流不息的城里十字，才是属于王凤珍自己的最后的舞台，她面对虚空巧笑颜兮，嘹亮优雅的歌声在暴雨里湮没无痕，余下的女人茕茕独立，孑然一身。

隔着时间的雨幕，王凤珍与玉晼两两相望。三十九岁的她给十九岁的少女盛了满满一碗豆腐脑兑胡辣汤，看着女孩吃下，女人嘴角的笑容慈祥。细雨微澜，她们谁都没能从完美的歌声中找到完美的人生，只好站在最后的舞台上，与自己握手言和。

- End -

（图片来自Guillermo De Angelis摄影作品）【作者简介】

封文慧，女，生于一九八八年。本科毕业于同济大学临床医学系，北京师范大学文学创作方向硕士在读。师从作家严歌苓、张国龙副教授。小说《烟花绽放》发表于《青年文学》，小说《日夜浮屠》获第六届全国高校征文比赛二等奖。