恋曲与山丘：罗大佑的“隔”与李宗盛的“不隔”

李宗盛歌词不走连篇累牍辞藻的华丽堆砌路线，也少有故弄玄虚，过分意象化和朦胧化以至晦涩难懂的倾向，而是以生活为出发点，用简练朴实、平易近人的文字捕捉听者的心灵感受和感情寄托，将浓浓的感情深藏在理性的文字中。...



“隔”与“不隔”是文学评论特别是诗歌评论怎么都逃避不了的一个话题，出自王国维先生《人间词话》。因了传统文人治学的包容笼统以至边界不清，此话题是怎样都难以扯得清的，所谓只可意会不可言传，也为一切尽在不言中的“妙”字。

流行歌曲的歌词，作为当下最广为流传的通俗文学形式，也可用“隔”与“不隔”观照。

谈及华语乐坛，罗大佑绝对不可或缺。作为全能的唱作人，罗毫无疑义是词作第一，作曲第二，唱功第三。只是他于一九九四年岁末推出的《恋曲2000》，也已满二十年了。编曲上罗没有沿袭原来简洁的民谣风或斩截的摇滚范，另辟路径和上海管弦乐团及合唱团合作，有些不合时宜地用了大量MIDI作润饰。有评论以为糅合了雍容的古典韵味与磅礴的摇滚气势，但已隐隐见着罗的江郎气息。请看点题的《恋曲2000》歌词首段：

       远攀入云层里的喜马拉雅

       回首投身浪影浮沉的海峡

       北望孤独冰冷如西伯利亚

       传情是否有这种说法

意象全球最高了，喜马拉雅；西伯利亚也可算是有国土疆界涵义的全球最冷最北的了，且有多重政治解读意味；加上语义明白确指的“海峡”，本该情怀博大，但就是有些大而无当，不知所云，难以共鸣。这首歌传唱度极低，远不如同专辑中的《就这样吧》、《台北红玫瑰》，是不是因为“隔”呢？

其实，罗大佑是曾经那样的“不隔”。请看恋曲系列之首《恋曲1983》。这是罗首张个人专辑《之乎者也》中的第二首歌，也是罗第一首纯正的“情歌”，开创了罗大佑的柔情之路。有人评价这首歌“浪漫多于理性，快乐多于思考”，但在当时情歌泛滥的环境下，能清醒地自我觉悟：“爱情这东西我明白，但永远是什么”；能理性地对待对方：“什么都可以抛弃，什么也不能忘记，现在你说的话都只是你的勇气”；最后坚定地唱出“亲爱的莫再说你我永远不分离”，殊为不易。因此，在下认为这第一首恋曲，不仅比《恋曲2000》好几个海峡，也比以后传唱度极高的《恋曲1990》熨心，虽然《恋曲1990》有妙用陶渊明“山气日夕佳，飞鸟相与还”的“或许明日太阳西下倦鸟已归时”发人深省，但始终《恋曲1983》更让人觉得“不隔”。

罗大佑当红时，李宗盛可能还在他父亲的店里扛气瓶吧，只是偶尔跟着一帮大哥猫在录音棚看心仪的女生郑怡录歌，也因此至今即使年过半百，依然保有“小李”的称谓。当年的“小李”，现在却无可争议的成为涵盖整个华语乐坛的大哥大，地位、深度无人能及。请看李宗盛与罗大佑、周华健、张震岳组合“纵贯线”时的《给自己的歌》吧，歌词金句太多，如“爱恋不过是一场高烧，思念是紧跟着的好不了的咳”，“我问你见过思念放过谁呢，不管你是累犯或是从无前科，我认识的只有那合久的分了，没见过分久的合”。



再看时隔三年于2013年7月发行的单曲《山丘》吧。这是一首充满中年况味的歌，是一首不同一般流行歌曲的歌，但逼迫你反思，逼迫你回味，让你午夜梦回，想听不敢听，不听不罢休。“也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人”，“遗憾我们从未成熟，还没能晓得，就已经老了，尽力却仍不明白身边的年轻人”。李宗盛以他惯常的念白式唱腔，充满激情，又不乏控制，直至副歌部分出现：

       越过山丘虽然已白了头

       喋喋不休时不我予的哀愁

       还未如愿见着不朽

       就把自己先搞丢

       越过山丘才发现无人等候

       喋喋不休再也唤不回温柔

       为何记不得上一次是谁给的拥抱

       在什么时候

无须作过多的解读，凤凰评论这段话最贴我心，最能显李宗盛的“不隔”。特别是拿乐坛真正大哥侯德健说话，更是让人心花怒放呢。我不知道如何表达，就当文抄公吧：

李宗盛歌词不走连篇累牍辞藻的华丽堆砌路线，也少有故弄玄虚，过分意象化和朦胧化以至晦涩难懂的倾向，而是以生活为出发点，用简练朴实、平易近人的文字捕捉听者的心灵感受和感情寄托，将浓浓的感情深藏在理性的文字中。有人说在台湾流行音乐界有两个人，常常用最简单的词汇、句子和最平实的谱曲来表现深刻的道理，一个是李宗盛，另一个是侯德健。可以说他们的创作更加接近艺术的本质。看似平凡的歌词中往往蕴含着高度浓缩的哲学智慧和人生感悟，这种感悟往往需要听者丰富的人生历练来体会，有时甚至会深刻而毫不留情的击中听者内心，这也是有人说年龄越大越能体会李宗盛歌词的缘故。

    关注 卓然庐