他切开自己的头颅，只为圆他的梦

历史都是疯子创造的...

有一句话说：历史都是疯子创造的。那些在自己的领域做出成绩的人，都有着偏执狂一样的精神。今天要介绍一位被称为“半机器人之父”研究大脑的geek，Phil Kennedy

☟

出身于爱尔兰的Kennedy，从小就对人的大脑有着异常的着迷。原本已经当上了医生的他，发现自己还是对大脑研究更感兴趣，于是又重新回到学校，读完了神经科学的博士。

20世纪80年代，他在乔治亚理工学院运营着一个实验室，研发出了一种新型电极并获得了专利。这种电极是由一个锥状的小玻璃筒和一堆金属线组成。在电极里放了促进脑生长的因子。植入大脑后，能诱导附近的神经元长到这个装置里面去，这样就能让大脑和外部设备建立联系了。

☟

这种能够把人想象自己说话时产生的神经信号进行翻译，并通过语音合成器输出的软件，Kennedy称其为“语音解码器”。

1996年，他在动物身上测试成功后，FDA（美国食品和药物管理局）允许他将电极植入无法说话或者移动的闭锁综合征患者体内作实验。

Kennedy的第一位实险对象是患有渐冻症（ALS）的特教老师Marjory。她同意在自己临死前进行实验。他将电极植入她的大脑中，经过一番破译，真能让她通过思维打开和关上开关了！然而由于她身体太过虚弱，手术过后76天，她就去世了。

两年后，Kennedy终于等来了他的第二个志愿者Johnny Ray。Johnny是一个53岁的越战老兵。他从昏迷中醒来后，他虽然意识清醒，但是除了眼皮以外的身体部分都无法移动了。Kennedy在他身上做了5次实验，发现只要记下几个特定区域神经元发来的信息，就可以使病人移动电脑屏幕上的光标，并通过挑选菜单上的单词或字母与人交流。

☟

2004年，Kennedy又将电极植入到了志愿者Erik Ramsey的大脑中。Erik车祸导致脑干中风，年仅16岁。这次Kennedy搜获了一些很宝贵的数据，并凭着这些数据，于2009年和2011年在 PLOS One 和 Frontiers in Neuroscience杂志上发表了备受关注的论文。其中一篇论文展示了软件如何选择Ramsey所想象的声音，并允许他发出几个简单单词的读音。但最终研究因为Erik病重而中止了。

☟

当时，FDA开始要求Kennedy提供更多安全数据，包括他用来诱导神经元生长的神经营养因子。但是Kennedy拿不出来，于是FDA撤回了对Kennedy继续在任何病人身上使用该设备的许可。

祸不单行，由于研究一直停滞不前，负责该项目的Kennedy的小公司Neural Signals的财务也日益紧张了。

Kennedy与残疾人一起工作时也遇到了很多麻烦。闭锁综合征患者不能交流，只能时不时地咕哝或者眨眼，这给他的实验带来了不确定性。当某个给定的神经元熄灭之后，他就再也无法确定病人想的是什么了。

☟

Kennedy一直认为，只要能找到一个能说话的ALS渐冻人的志愿者，他的实验就可以继续下去，得到最终突破。但是Kennedy花了几乎一年的时间，也找到合适的研究对象。

Kennedy再三思索：

“我已经研究这个29年，如果我再不做点什么，我这一生之前所做的一切就白费了，所以我愿意自己来冒这个险。”

就这样，2014年6月，67岁的神经外科医师和发明家Kennedy，在伯利兹市立医院13床这个FDA管不到的地方，花了2.5万美元雇佣中美洲一位外科医师，在他的大脑中植入电极以便在他大脑的运动皮层和电脑之间建立联系。

☟

然而手术进行得并不顺利。医生锯开他头骨之后血压激增，大脑开始水肿，不得不终止手术，开始抢救……12小时的手术后，Kennedy失去了说话的能力，身体也暂时瘫痪了。

几个月后，Kennedy恢复了。他们进行了长达十小时的第二场手术。这一次，电子元件成功植入到了他的大脑内，他终于可以开始从自己的大脑里采集数据了。

回到实验室后，Kennedy不断说着英语里的各种音标和发音要素，还有290多个不同的单词，记下了所有的这些对应的电极波形图，他还说了一些短句子，找到了研发思维语音解码器的关键。

然而这样的研究只持续了几周，由于Kennedy头骨的裂缝并未完全闭合，导致他随时都面临着危险。Kennedy不得不又花了9.4万美元，将脑内的电极取了出来。

虽然又费钱还曾遭遇生命危险研究也只持续了几周，但Kennedy还是觉得很欣慰：

“我侥幸成功了，所以我还是很开心。手术过后我的头上有一些皮外伤，但我收集到了为期四周的数据。这些数据够我研究一阵子的了。”

☟

目前在人脑控制的领域，装备主要通过两种方式工作：一是戴上一顶脑电图（EEG）帽子，通过放置在头皮上的电极探测神经活动；二是直接在大脑中植入设备，即Phil Kennedy致力研究的“语音解码器”。

对于Kennedy的牺牲与贡献，有人觉得勇气可嘉、值得敬佩，也有人觉得他这样做是违背道德，哪怕实验对象是他自己。但无论怎样，当有天“语音解码器”真正走入大众的时候，Phil Kennedy的所作所为一定会被牢记。