家访野狗校车

遗落在高原上的小星星（上）

袁小小，最近以义工的身份随森吉梅朵慈善学校进藏区家访。回来后她说：不写篇长稿子心里过不去。...

袁小小，最近以义工的身份随森吉梅朵慈善学校进藏区家访。回来后她说：不写篇长稿子心里过不去。

［高原上的狂风似乎还在削着我的脸、颠簸的山路永不止尽、校车嘎吱的声响、孩子们猜谜语的声音、热腾腾的酥油茶很香很香、麻邛村的土房子和山路、喇嘛的脸、喂奶的藏族女子、那双热乎乎的小手、教小久贡说的第一句谢谢、风沙中若隐若现的白塔，临行时大雪中的乡亲，跟着校车走了好久的爸爸妈妈、从山谷里传来了小昂措的哭泣声……］

［又一个漫长的夜］

月光照耀在高原贫瘠的土地上。视野内出现了一只狼的身影，它在奔跑，它背部银色的毛随着风舞动，发出晃眼的银光。“看，狼！”我喊道，却已不见踪影。

车往更深的山野前行。

李兵姐在前座睡着了，她要养足精神，跟司机换着开车。她是本次进藏家访的森吉梅朵慈善学校的创办人，曾经是留德画家，后来出家为尼。学校的孩子，大都来自藏地深处的小村子，这是她第十六次进藏家访了，全校一百来个孩子都是她一趟一趟亲自接出来的。正在开车的杨哥，大理杨记肉夹馍和雅庭客栈的老板，他是本次家访的义务司机兼修车工，坐在我后面的藏族老师曲尔甲，在学校教孩子藏文，此刻正在唱歌呢。孩子们睡得东倒西歪，他们都是学校的孩子，来自甘孜州不同的小村子，好多年没有回过家，这次家访顺道送他们回家看看。我是袁小小，对传说中的家访神往了好久，请愿同行，起初李兵姐担心我这种死城里人受不了高原的艰苦条件，成为拖油瓶，嫌弃了好一阵子，但看我意志坚决终于认命。这次死乞白赖跟着来，为的是记录一次学校的“源头”。

大年初六连夜从大理出发，到现在已经一周多了，现在正行驶在某个不知名的深山中。

在夜色降临之前，得找到今天的露营地。

翻了一座山之后，海拔从4500米降了几百米，溪水有一块不错的空地，今晚就在这里睡觉。

生火、烧水、煮萝卜白菜汤、发葱油饼，干活的事大家已经配合的很熟练，大家围在一起烤葱油饼，还等不及烤热就往嘴里送，冷冰冰的吃得还很香。星星都出来了，月光亮得都不用电筒了，每天疲惫的奔波之后，这个时刻最惬意。

深夜，车里静悄悄的，其他人睡得正熟，我像个正在保鲜的香肠一样裹在冰冷的睡袋里。天哪！为什么睡觉之前要多喝那碗萝卜汤？现在才凌晨1点40，尿急。

从睡袋里把头探出来看窗外，不远处的小溪和对面连绵的雪山，在月光下发出幽幽银光。车窗已经被冻得打不开了，几只毛厚身壮的野狗在四周觅食......

这海拔4000多米的荒郊野岭，野狗成群，天寒地冻，想尿尿？你有这个胆子和抗寒能力吗？睡！把头一蒙，忘掉它吧。3点40，又醒了，还是静悄悄，你们这些人都不起夜吗？黑暗中摸索着穿衣服，安静的出奇，手也冻僵了，这真是有史以来最困难的一次穿衣。一件体恤，三件毛衣，一个厚外套，三条裤子，两双毛袜，穿好衣服透过窗户一看，野狗还在，哆嗦了一下，下车会不会成为它们的盘中餐？李兵姐的睡袋一动不动：“说好一起起夜呢？”冻得受不了，憋得肚子也快爆了，快十天没洗澡了，头皮痒得不行，浑身散发着烟熏的臭味，抬头看天，密密麻麻的星星，就算送我一个银河系也拯救不了此刻的痛苦。

想此刻，想家，想自己的床，想取暖器，想洗个热水澡，悔不当初，李兵姐你怎么不拒绝我呢？边想边用头撞前面的凳子，一条细细的鼻涕也流了下来，这下好了，才刚开始呢，可不要真的成了拖油瓶。干熬到5点，一点天亮的迹象也没有，我终于鼓起勇气，戴上头灯，带上水果刀防身，穿上毛靴，跳下车去。

车外空气真清新，曲尔甲老师和另外两个孩子的帐篷就搭在校车的旁边，看起来也冻成了冰块，顺着溪水声走过去，星星密密麻麻的在头上闪烁，野狗根本就不理睬我，真不明白熬了这一夜是为什么？人类大部分的恐惧果然是自己凭空幻想出来的。

［第一件事是送孩子们回家］

之前的一周，从大理出发，经过昆明、康定、新都桥，两天之后到达塔公白马仁真的家。他的父亲身体有残疾，两个哥哥都出家做了喇嘛，家里人热情款待了我们，院子里的狗却凶得不得了。每个经过它的人都要被它的叫声震得退后三步。那晚我们四个大人和八个孩子在他们家的佛堂打地铺借宿一夜。

第二天一早，白马妈妈给我们做了酥油茶和糌粑包子，吃了个十二分饱，在高原地区有得吃赶紧吃，最好培养出骆驼的储蓄能力，接下来指不定什么时候能再吃上东西了。

出发时校车刹车出了问题，杨哥神速地排除了这个障碍，李兵姐说：“这个劳动力太好用了。”

12岁的次仁洛佳、17岁的扎西拉吉和11岁的益西次珠，他们三个的家在八美镇，离塔公200多公里，据他们回忆家在亚卓乡荣须卡村。

到八美之后，一路找骑摩托车的藏民问路，“噢，远得很远得很！”“过了一个桥，在往下走再过一个桥往上走，再过一个庙子……”随着问询的方向一路找过去的结果就是找不到。

李兵姐说：“要是找不到你们家，那就交给警察啰。”这句话让他们开始翻箱倒柜找家人的电话号码，最后联系到一个叔叔，还是未果。无奈之下，我们把车开到道孚县城的广场的治安亭旁，把他们交给了两位面容和善的警察。

他们的叔叔在电话那头说：“哦呀～哦呀，我从乡上出发了，一两个小时就到。”

“咱们什么时候来接人？”杨哥问。

李兵姐说：“看他们来不来电话吧，有些孩子长大了，再回去时家里人要留他们干活，就不回来了。”

三个孩子在广场上给我们挥手，也许回来的时候就见不到他们了。

又是几百公里的路，去炉霍，那是曲尼拉姆和小黑皮的家。

村上的乡亲们正在跳舞过藏历新年，看见我们的校车，都好奇地凑了上来，姐姐认出了曲尼，跑过来拉着她的手，眼泪一下子就从她那红红的脸蛋上流了下来。家人们都迎了上来，请我们上楼喝茶吃酥油人参果，房间里站满了人，热情的、好奇的、茫然的，讲什么也听不懂。几个人拉着李兵姐的手，说不出什么话，眼睛忽闪忽闪的，弄得李兵姐的眼泪也出来了。

曲尼回家了，小黑皮的家人还没找到。他的妈妈在他很小的时候就不见了，爸爸重组了家庭，小黑皮就被送到了森吉梅朵。他来学校的时候才5岁，现在已经11岁了，爸爸从来没出现过，这次因为年龄到了需要带他回家开户籍证明。

几番周折，爸爸来了，小黑皮看着爸爸，拼命嚼着肉干儿，一句话也不说。后来在门外问小黑皮：“看到爸爸了，开心吗？”他摇摇头。

走时李兵姐再三叮嘱他们记得办户籍证明，七天之后回来接你们。

村里的老乡都来送行，时不时刮上一股狂风，吹得大家的眼睛又红又涩的。

这一周的时间，送了六个孩子，今天又要赶一天路，把最后两个孩子送到阿日扎。

咚、咚，雪山上寺院钟声响起，收回了我的思绪。月亮不情不愿地落到山背后，憋尿之夜总算过去了。

旦曲卓玛跳下车来，小身板也冻得直哆嗦：“小小老师，你终于起来了，我一直忍着不好意思起来呢。”原来这小丫头跟我一样。

“哇，那个寺庙好漂亮啊。”她说。

“嗯，太冷啦，我们把曲尔甲老师叫起来，让他生炉子吧。”说着，曲尔甲的帐篷有了动静，帐篷上的冰渣直往下掉，他穿着一件单衣，光着脚丫子就爬了出来：“听见啦，我去车上拿家伙。”勇士曲尔甲咔咔几下就把炉子点燃了，我和小丫头连忙往里面投干核桃和杂草，火瞬间变得旺旺的。曲尔甲拎着水壶去溪边打洗脸水，我俩一步也舍不得离开火炉，尽管如此还是冻得四肢发麻。

大家陆续起来了，烧水煮粥，一人分了一个咸鸭蛋和李家大馒头，配着热乎乎的米粥吃，美味的不得了。曲尔甲说：“小日子要过起来啊！”“这日子过得太舒坦了。”李兵姐喝了一口米粥，很满足的样子。

出发的时候，我问小丫头：“快回家了，开心吗？”她咧着嘴笑：“不知道！”

曲尔甲从溪水边跑过来，他的头发就像松狮一样随风摆动：“去河边洗了个头，这感觉太棒了！”藏族人的基因果然不一般啊，我对他佩服不已，“看，我的头发已经结成冰凌子了！”他再甩头的时候，头发已经变成了一根根冰棒。

到了玛尼干戈，景致和天气都有了很大的变化，之前的阳光明媚、雪山草甸，偶尔冒出来的高山湖泊，潺潺流动的溪水没有了，现在是沙尘，石子路，没有植被的大山一座接着一座，漫天飞舞的黄沙，以及极寒天气里冰冻的河流。

不出预料，联系旦曲兄妹俩的家人还是费了一番功夫，他们的家在道孚县阿日扎乡，哪个村自然也是说不清楚了，越往里走，就越没有路牌一类的东西，一个乡隔着另一个乡，动不动就是上百公里，加上路况很差，随便去一个有人烟的地方也得颠上好几个小时。在路上我问起李兵姐这两个孩子的来历：“五六年前吧，玉树地震之后，接到一个昆明哥们的电话，说在玉树救了俩小孩，家人在地震中都丧生了，在车上兜了好几圈了也不知道往哪儿送。既然没地方送，就只有来我们学校啰。他俩来了快六年了，俩孩儿身心健康，倍儿愉快，也不哭着闹着回家，也没人来领过。最近听说在甘孜州有个舅舅……”李兵姐用她那一贯平淡的语气跟我讲。

又翻了好多座山，最后在破烂的碎石路上遇见一辆小车，那车停在我们面前，正是孩子的舅舅，舅舅是个出家人，旁边还有一个妇女，从眉眼看起来像孩子的妈妈。俩孩子上了他们的车，临走时嘱咐三四天之后去接他们，记得保持电话畅通，他俩乐滋滋地给我们摆了摆手。李兵姐看着扬尘而去的小车说：“诶，不是说全家丧生吗？怎么又跑出来一个妈妈？”“这些孩子的家庭情况也够复杂的。”我们感慨着，李兵姐说：“管他呢，家里不要的我们要，只要小孩儿能好好读书长大就行。”

“这一路还挺顺利。” 卸下一车小家伙，顿时轻快了不少，只是想到有些孩子可能就再看不见了，多少有点说不出的滋味。

李兵姐淡淡一笑：“艰苦的还在后头呢。”

当时我并没有料到，接下来的见闻，会给我们那么强烈的冲击，使我终生难忘。

___________________________________________________

（露营）

（雪山上很冷）

（睡车上）

（小丫头旦曲卓玛）

（烤葱油饼）

（吃了馒头就出发）

（白马家的早餐）

（从白马家出发了）

（一路上换着开车）

（总是半路坏掉的车）

（大部分人都骑摩托车）

（曲尼到家啦）

（老乡招待我们）

（一屋子好奇的人）

（小黑皮等爸爸）

(爸爸来了)

（村民在跳舞）

（村民来送行）

（路上沙尘很大）

（有困难找警察）

（兄妹俩被接走了）

（倍儿欢乐的兄妹俩）

（在路上）

（未完待续）

下篇预告

［我的思绪在那场大雪中停留了好久。那种感觉很强烈，那些女人和孩子，他们的眼睛好像有话要说，但他们从头到尾一句话也说不出来。沉默的就像静静落下来的雪花。临别时的场景，像锤子般一次次敲打着我的胸口。］

（后续请见今日推送第二篇）