跟杨绛和钱锺书这对学霸夫妻学读书写字

斯人已逝，但我们还可以从杨绛先生留下的文字里，摸索到读书写字的一些门径。...



杨绛先生走了，对她不用再多加介绍，她留下的《堂吉诃德》译本将继续流传下去，被众多文艺青年阅读。

杨绛和钱锺书都曾游学于欧美顶级名校，通多门外语，创作与翻译俱佳，是当之无愧的「学霸夫妻」。

斯人已逝，但我们还可以从杨绛先生留下的文字里，摸索到读书写字的一些门径。

钱锺书学贯中西，几乎所有人在翻阅《宋诗选注》《谈艺录》《管锥编》时，都会被其旁征博引震撼，引证资料横跨多个语种、年代、文体，而且那个时候还没有电脑、搜索引擎或OneNote。

杨绛先生在《钱锺书是怎样做读书笔记的》一文中披露了钱锺书的读书习惯。

1.借书读，做笔记

钱钟书深谙“书非借不能读也”的道理，有书就赶紧读，读完总做笔记。无数的书在我家流进流出，存留的只是笔记，所以我家没有大量藏书。

2.即便天才如钱锺书，读书也不能一遍了事，笔记也要增补

许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。

做笔记很费时间。钟书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。

3.做笔记时标注出处

凡是著名作家有关文学、哲学、政治的重要论文，他读后都做笔记，并记下刊物出版的年、月、日。

4.笔记前后相互引证

他的笔记，常前后互相引证参考，所以这些笔记本很难编排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻译《围城》的德国汉学家莫宜佳博士（Professor Dr.Monika Motsch）来北京，我就请她帮我编排。她看到目录和片断内容，“馋”得下一年暑假借机会又到北京来，帮我编排了全部外文笔记。笔记本共一百七十八册，还有打字稿若干页，全部外文笔记共三万四千多页。

如今有了Google，各语种资料随手可得，电脑输入便利，电子书也能一键导出读书笔记，「烂笔头」都不用再动了，还有OneNote和Evernote之类的专业知识管理软件，笔记相互引证易如反掌。单从工具而言，我们已经比钱锺书好太多太多。



杨绛先生还在《翻译的技巧》一文中引自己的译文为例，示意如何理顺译文，使之简洁、符合中文习惯。如今蹩脚的「西式中文」泛滥，杨绛先生此文和余光中的《论的的不休》一样都是良药。

1.化解「的的不休」

原句是充满感情的一句对话。主句是“你为什么不去把那个忠实的朋友叫来呀？”分句是“[他是]太阳所照见的、黑夜所包藏的朋友中最忠实的朋友。”（这句话是反话，“忠实”指不忠实。）我仍然并列三种译文。

（一）“……你为什么不去召唤那个最忠实的朋友在朋友中太阳所看见的，或黑夜所遮盖的？……”

（二）“……你为什么不去把白日所见、黑夜所藏的最忠实的朋友叫来呀？……”

（三）“……你为什么不去把那位忠实的朋友叫来呀？比他更忠实的朋友，太阳没照见过， 黑夜也没包藏过！……”

译文（一）不可解。译文（二）是一种没有人说的汉语，而且没有达出原文所含比较的意思。比较总有两层含意，一层比一层深。原句用比较的联系代词，汉文语法里没有。对话也不宜长。译文（三）把复句分断为单句，并达出比较的意思，并没有擅自“增添一块七巧板”。

现在已经有很多人随手就写（二）那种「没有人说的汉语」，好几个形容词像摞起来的帽子，隔着两个「的」，把被修饰的名词压得喘不过气来，读起来也考验肺活量，看杨绛先生拆解得多漂亮。

2.如何洗练文字

西文语法和汉文语法繁简各有不同。例如西文常用关系代词，汉文不用关系代词，但另有方法免去代词。西文语法，常用“因为”、“所以”来表达因果关系。汉文只需把句子一倒，因果关系就很分明。试举一短例。这句话的上文是“他们都到某处去了”。我并列两种译文。

（一）他们都到伦敦去了；我没有和他们同到那里去，因为我头晕。

（二）他们都到伦敦去了；我头晕，没去。

译文（一）和（二）是同样的话。从这个例子可说明两件事：

1．颠倒一下次序，因果关系就很明显。

2．上文已经说过的话，下文不必重复，除非原文着意重复。

翻译被很多人视为「二传手」工作，不算创作，也不算学术成果，然而好的翻译家却对文字如此讲究。

杨绛先生还讲了自己为翻译做功课：

我翻译的《吉尔.布拉斯》里，有医家相争一节，我曾因为做这一个注，读了整整一小本古医书。我得明白他们相争的道理，才能用上适当的语言。

纪念杨绛先生的最好方式，可能就是再去读读她翻译的《堂吉诃德》。

    关注 在行沙龙