一个不回家的女人_【七月July】

这是她的故事，也是我的故事，也是这个世界的故事。...

2009年暑假，当同学们都急着收拾行李回家的时候，我订了一张去往沈阳的车票。很多年了，都是如此。学校放假的时候，同学们都争先恐后的回家了，而我却不知道该去哪儿。对于其他人来说，假期是一种迫不及待的归属感，而对于我，假期却是一种无措的茫然。

到达沈阳的时候，是七月末了。我在姐姐那里休息了一天，第二天便想出去找找有什么兼职可做。两个月呢，总不能一直闲着。恰好的是，姐姐工作所在的那个宾馆需要招人，又知道我要找工作，便问我干不干，我欣喜的答应了。之后的两个月里面，我都在这家不大不小的宾馆里当收银员。而我要写的主人公，便是这家宾馆里的打扫房间的工人，桂姨。

桂姨给我的第一印象，便是安静的。终年的暗无天日让她的皮肤超常的白皙，只是白皙的皮肤上长满了雀斑，像是印证着岁月在她身上划过的痕迹。一张瘦弱的脸，还有一双呆滞而又微眯的眼睛。若是走在沈阳冬天的大街上，她定是要被大风刮走了的。

我每天需要上十二小时的班，除了早中晚的擦地以外，便是轻松的坐在收银台收银、登记。我记得刚开始的时候，我觉得桂姨是一个不爱与别人说话的女人，总是默默地干着自己的工作，打扫房间、擦地、洗床单。洗衣房就在收银台里面的楼梯间里，每天我都用余光看见她在里面来来回回的搓洗。伴随着洗衣机的嗡嗡声，还有她打嗝，叹气，放盆子，拧水的声音。

每天都有刺鼻的八四消毒液的味道从洗衣间飘出来，我是从小就闻不了这股味道的，所以每每她洗床单的时候，我总用手堵着鼻子。而她却是很从容的，像平时在洗衣服一样，若无其事的揉搓。经她手里洗出来的床单，在阳光下都白的刺眼。

后来，在一次吃饭的时候，听见她与做饭阿姨的谈话。做饭的阿姨问她闻不闻的惯消毒液的味道，她说洗床单洗了六年了，早已失去味觉了，什么也闻不到的。

平时我与桂姨之间的对话很少，只是有客人退房的时候，我便告诉她，她就去打扫。反而我与做饭的阿姨说话较多。开始的时候，我总以为桂姨是不好惹的，而做饭的阿姨是热情洋溢的。因为吃饭的时候，阿姨总让我多吃些菜，嫌我吃的太少，又对我特别的关心，和照顾。而桂姨对于我，却总是一句话也没有的。

做饭的阿姨是沈阳人本地人，用我姐的话说，是个地道的沈阳人。桂姨是来自沈阳下面一个县城的农村，衣着朴素，不爱说话。做饭的阿姨每天都是笑呵呵的，大声跟我们说话，东家长，李家短，跟谁都能聊两句。

在我跟桂姨之间的缄默之下，两个月很快过去了。我也由刚开始投入工作的热情也变成了到后来渐渐的退却。我想，幸好两个月过去了，这是我人生里的第一次靠着自己的双手赚来的钱。

我走的那天是晚上，姐姐与老板，做饭阿姨，都出来送我，只有桂姨照样在洗衣房里洗床单。后来在学校里的很长一段时间，我都能闻见记忆里从不远处飘过来的刺鼻的消毒液的味道，也不自而然的想到终日蹲在我的余光里洗床单的桂姨。六年了，六年里的每一天她都在起早贪黑的做着同样的事情。我经常想起桂姨的那张默默无闻的脸庞，还有那双呆滞的眼睛。

我真正知道桂姨是个热心肠的女人，是2010年的寒假。和往常一样，同学们都背上行囊回家了，我则又踏上了北上的列车。我想自从父母离异之后，我便该习惯这样的生活，无枝可依，抑或四下流离。

因为春运而没有买到座位，硬是在火车上站了一夜。到宾馆的时候实在是累的不行了，姐姐给我找了间空房让我躺下睡了。第二天早晨我醒的很早，其实我是害怕老板来了姐姐受到责怪，随便把房间给我休息。我推开的门的时候，正好看见桂姨在对面的房间里打扫卫生，我弱弱地喊了声“桂姨”。

“你来了”，她温和地说。

“嗯”。

“怎么现在就起了，再睡一会儿，我先收拾别的房间。”

“不睡了，睡好了……”我受宠若惊地回答她。

这算是半年来我跟桂姨的第一次对话，让我改变了以往对她的看法。

后来，姐姐告诉我，其实桂姨挺好的，只是不爱说话。而且姐姐还告诉我，做饭阿姨并不是我想的看到的那样子，让我以后少与她说些话。

从那以后，我便发现了，事实真如姐姐说得那样。做饭阿姨觉得自己是城里的人，即使来给人家做饭也还是矜贵的，她与桂姨的谈话里都让我听出了她鄙夷的语气。

“你们农村人用大锅做米饭，好吃吗？”有一回吃饭的时候做饭阿姨询问桂姨。

桂姨笑着说“好吃的很，蒸出来的米饭，香喷喷的”她像是真的闻见了米饭的香味一样，用力的吸了一大口鼻气。

而我则在这个时候看到做饭阿姨撇着嘴的表情，“你说你们农村人是不是傻，先兑了一大锅水，等米快熟的时候，又把米汤盛出来，真是不嫌费劲。”

桂姨则平静的说“以前农村人吃不上饭，把多了的米汤盛出来分给大家喝，现在日子好了，但是这种做法都习惯了，改不了了。”

每次吃饭，就数桂姨吃得最干净。剩饭她总要吃，不让倒掉，冷馒头，坨掉的面条等等。于是，每次做饭的阿姨都先问问桂姨吃不吃，再把剩的东西倒掉。桂姨每天消耗的体力多，所以吃得也很多，但是身上还是瘦瘦的一层皮，没有一点赘肉。

我跟桂姨第一次交心的谈话是那个冬天将要过去的时候。有一天桂姨告知我，如果有姓x的人来住，便让我告诉她。

那个时候我不明白她找这个X先生有什么事情，X先生是一个中年男人，经常带着他的铁子（东北情人的叫法）来开房，有时候带的是小姐。我便猜想，难道桂姨和这个X先生也有一腿，找他要钱是怎么的。

后来我知道，我完完全全的想错了。

那天下午，有个人打电话到前台来，说是找桂姨。桂姨问我是谁，我说“不知道，是个男人。”

那个电话她接了很久，说了一些从前的往事。从她的口气里我听出了，这个打电话的人是桂姨的初恋。他曾经可能有对不起桂姨的事情，如今知道桂姨在这里工作，要见她一面。她一口否决了，说是那么多年过去了，见了也没有什么意义。

就是那天下午，桂姨忙完手上的活儿，在我身边坐下来，开始与我促膝长谈起来。

她说她前段时间要我留心的那个人，是她初恋的朋友。她跟着她初恋好的时候，才十六岁，什么都不懂。同初恋分分合合的好了三次，在跟桂姨同居之后，他们打算要结婚的时候，那个人却撇下桂姨一个人跑了。

桂姨说那个时候还小，自己失了身，回家便疯了。整天像个神经病一样，特别的害怕。我问桂姨那人结婚了没有，她说有孩子了，自己也有孩子了，这些事情都过去了，见也没有用。

她还劝我以后找对象要慎重，找一个有责任的男人靠着。那个时候我觉得桂姨的爱情亦然很伟大，即使她是一个再普通不过的女人，一个终年在小宾馆里暗无天日的洗着床单的女工人。

桂姨有一个四岁的女儿，跟她长的很像，通透的白，精瘦。她的丈夫偶尔的会带孩子来找桂姨，每在这个时候，我都能看见桂姨平日面无表情的脸上露出喜色。当我看见她领着小女儿的手走出宾馆的大门的时候，我觉得那一刻她是最幸福的。桂姨的丈夫也是沈阳市的，她跟她丈夫还有孩子，跟着婆婆同住。听做饭的阿姨说，桂姨与她婆婆的关系不是很好，而她的女儿也是不大喜欢桂姨的。

做饭的阿姨和桂姨住在同一个小区，桂姨在六楼，她在四楼。

据做饭阿姨说，桂姨的女儿之所以不喜欢桂姨，是因为嫌弃桂姨抠门，总不给她买好吃的。孩子喜欢婆婆，因为婆婆总带着她买好吃好喝的。这些话是做饭的阿姨当着桂姨和我的面说的，当时桂姨什么都没有说，只是低着头默不作声的把饭吃完，又去忙了。

那个时候我深刻的感觉到做饭的阿姨是一个怎样的人：一个典型的城里人，一个典型的妇女，整天说三道四，口无遮拦。谁家发生了点什么事情，她总是要拿出来说的，不但笑话人家，也看不起人家。总之她什么都好的，儿子上了大学，自己退了休，每年拿着退休金保险金，家里有房有业，是谁也比不上的。

有一次她把我惹急了。吃饭的时候她问我，“哎，你们南方人那边吃不吃生的蔬菜水果？”我便问她指的哪些，她说“就是黄瓜，西红柿一类的。”平时她说得那我都忍了。比如我来回坐车买车票的事情，刚开始的时候我以为她是真的关心我，怕我累着，让我买卧铺，或者动车，免得遭罪。后来我才知道，她是瞧不起我来回买座票。

还有每次说到我在北京上大学的时候，她便啧啧的说，我上的学校不是好大学，她儿子当年上的才是名牌大学。

我知道自己不应该跟她一般见识，但我所不明白的是，作为一个活了大半辈子的“城里”人，对于他人最起码的尊重都没有吗。我老家在安徽，淮河以北，不算南方人。主要是她说得这些话多带有讽刺，现在大家生活水平都高了，还有吃不上瓜果蔬菜的吗。虽然那一次我只是愤愤地回了她一句话，“我不是南方人”，但在心底，我下定决心是再也不要与她说话了。

在以后的日子里，我和桂姨都在经受着做饭阿姨这样的折磨。桂姨倒是很平静，对于做饭阿姨说的一切都很坦然，而我，可能是太过年轻了吧，心中总是咽不下这样的气。

我每每向姐姐倾诉的时候，姐姐也只是为之一笑，她说，让我别跟她见识，只会影响自己的情绪。我想自己是为了最初的眼光和判断付出了代价，为了我的幼稚与无知付出了代价，从一开始便把尊重给了这样的人，而这样让我尊重的人却从一开始便把鄙夷赐予了我。

第一次看见桂姨哭，是我寒假值最后一轮夜班的时候。那天天还蒙蒙亮，桂姨便来了。来了之后她便躲在洗衣间里，也不曾出来问我有没有要打扫的房间。后来伴随着洗衣机的嗡嗡声，我听见桂姨嘤嘤的抽泣声。又过了一会儿的功夫，她从洗衣间出来了，问我有没有要打扫的房间，我抬头看见了她哭红的双眼。

在我回到学校的期间，我曾几次听到姐姐说到桂姨。她说桂姨与她越发的好了，下雪天的时候，总替她拖地，擦地。我知道桂姨在做这一切的时候，一定都是默默的，跟平时一样，不作声响。

2010年的暑假，我再见到桂姨的时候，她整个人都瘦了一圈。眼睛更往眼眶里凹了，皱纹也比冬天的时候多了很多。她依旧面无表情的跟我打招呼，她说“你来了”。

这个时候我与她也有些熟悉了，她忙完手上的活儿的时候，便坐在我旁边看报纸，看新送来的杂志。有时候我发现她看的很投入，一看便是一个多小时，低着头一句话也不说。

有时候她也会跟我说几句，她说“你看这个女学生多可怜，考了五百六十多分，填了志愿表老师却忘给交了，现在什么学校也上不了了。”

我便附和她“是啊，能上个二本呢，这下可惜了。”

有时候她也会看些娱乐的报道，看完了，觉得有意思，便说给我听。有些是我在网上也不曾知道的，她却知道，这让我有时候也会感到窘迫。

记得那时刚重新拍了《三国演义》。我白天坐着没事，就看它。桂姨无聊的时候，也坐在我旁边和我一起看。老板有时候也过来和我们一起看，我便和老板讨论起里面的人物，事件。每每这时，桂姨总是要说“这些都是你们有知识的人看的，我是看不懂，也不曾知道的。”但她每天只要闲了还是跟我一起看，像是要增添自己的知识一样。

每天我正在心里高兴着同桂姨一起看电视的时候，做饭阿姨总在准确的时间打断我们。她做饭的时间规定是在中午的十二点，和晚上的六点，一个月两天的休息日。每天她做好了饭便扯着大嗓门喊你去吃饭，你要是稍微迟了些，她总是不高兴。这我也是后来听姐姐说的，她告诫我，吃饭的时候，阿姨叫了，便去吃，阿姨是着急回家的。

之后每天，只要听见她喊吃饭，我们不管是在做什么干什么，全都马上去厨房吃饭。

那天吃饭的时候，她有唠叨起来，说到了桂姨。不知道怎么，又说到了桂姨的女儿。说桂姨的女儿有洁癖，不让桂姨碰，也不让桂姨大声的说话，否则就叫唤桂姨。

我在一旁默不作声的吃饭，心里却替桂姨暗暗不平。自己家的闺女，何时轮到你来数落了呢。就算桂姨和她的女儿之间再不和睦，也轮不到一个外人来指指点点的吧。

大概是八月初，桂姨和她的婆婆又吵架了。那天我值夜班，一直到晚上醒来才知道。听她们说，桂姨要住在宾馆了，和我们住在一起。说是跟婆婆吵架，被赶出来了。

晚上吃完饭的时候，就我和她两个人在吧台里面坐着，我便问她为什么会吵架。她说其实都是一点小事，闹成这样不值得。

听她说，是因为孩子病了吃药的事情，桂姨坚持要给孩子把药吃完，一是嫌撇了浪费了，二是能把孩子的病去根。婆婆呢，见孩子好了，就是不让给喂药。桂姨就趁着她出去打麻将的空，把药给孩子吃了。回来老太太知道了，便闹起来了。一开始桂姨也没说话，一直听婆婆骂，后来实在忍不住了，就顶了嘴。结果婆婆闹得更凶了，丈夫也打了自己，婆婆让你滚出这个家，这才说要住到宾馆的。

我劝她，不要住在这里，回家和丈夫婆婆好好说说，都是为了孩子好，不至于闹成这样。桂姨便向我诉起苦来，说这些年来自己受的欺负与罪，只因为嫁了个城里人。婆婆看自己什么都不顺眼，孩子也不让带，给孩子买的衣服也不让桂姨洗，自己洗了就嫌弃桂姨懒。自己家里来了亲戚，住几天都不行，过年的时候她妈来这住几天也被她婆婆挤兑到宾馆来了。

我问她，那孩子呢，她说自从孩子出生她就没有带过她，一直都在这里工作，赚钱。她说到这些的时候，我看见她眼睛里闪烁着泪光，我不知道该如何安慰她，我只能静静的陪她坐着。

我想等她的女儿长大了，一定会明白她的良苦用心，而爱她尊敬她的。

还记得有一次，桂姨向我询问上大学一年要花多少钱，她自己嘀咕着，说再过二十年自己的孩子就能上大学了，不知道学费能不能攒够。我跟她说，还早呢，她说不早了，那个时候自己都要老了，赚不了钱了。

那天晚上我们还说到做饭的阿姨。因为做饭的阿姨，上一次桂姨回去跟自己的婆婆已经吵了一架，据说是做饭的阿姨从中挑拨，那一次桂姨就被撵出来，在宾馆住了半个月，后来被丈夫找回去的。这一次，恐怕做饭的阿姨又要逞口舌之快了。桂姨说，“等晚上她看见我铺床，也就知道了”。我安慰她说“别在意她说的，不要跟她一般见识”！

于是桂姨跟我们住进了一个房间。之后一段时间的同住足以证明桂姨是个好女人。她把床搬进我们房间的那天，把四周的墙壁都用白纸糊上了，床单也是白色的，枕头，被子都很整洁。还给我们房间里的地板铺上了地毯（其实是一块旧了的窗帘，被她洗干净了铺上的）。整个小屋突然焕然一新了，我高兴的跟姐姐说，还是结了婚的女人会持家呀。

后来她不从仓库里搬来了一个不用的橱柜，自己做了根横梁，把我们的衣服都挂了上去，屋子更显得整洁干净了。她总是一天要擦两遍地的，早晨起来的时候，便用刷子扫地，晚上睡之前也一样。早晨起来早的话，便拿着扫帚在吧台，走廊的犄角旮旯找杂碎的东西，或者头发。那个时候，我看着她忙碌的样子，我从心底发觉她的确是一个好女人。

后来的每天晚上，她下了班，便出去找兼职。有一天她回来问我，批发一些袜子在夜市卖怎么样，我问她行情如何，她说就摆在那卖就行。有一天我去附近的大商场，看见有在招人，便回来叫她去。那天太阳特别的大，她放下手上的活儿就去了，然后又回来了，说不行，人家不要临时工，而且她只能晚上下班的时候去做。

一眨眼，二十天要过去了，桂姨的丈夫也没有来找她，孩子也没有来找她。她每天依旧默不作声的在洗衣房里洗床单，依旧在厨房里跟做饭阿姨有一句没一句的聊天，可是我想我明白而且发现了她内心的苦楚。经常在洗床单的时候，她不自觉的走神，有时候安静的站在窗口发呆，这些我都看在眼里。我想，晚上的时候，她是如何安睡的呢，她会想些什么呢。

后来，我回北京上学去了。我走之前，桂姨已经找到了一份兼职，在一家人那里打扫房间，一星期两天。但是也不知道后来桂姨的丈夫有没有来接她回去，还是她一直还在那间屋子里住着……

七月 2011年2月16日

这篇文章是丹丹今天不知道从哪儿找出来发给我的，她以前也说过，让我把之前写得文章没发过的拿出来发一发，我一直碍于工作太忙，精力有限，这件事就被我一再搁置了。

已经很久很久没有写过这样的小说了，后来我尝试写过爱情小说，青春故事，但是这种最能够反映我对文字坚守的小说，我太久没有碰过了。看完这篇文章，我挺感伤的。

记得以前我碰见一个写纯文学的人，比我小一点，看过他写得一篇纯文学的小说，我很受刺激，我跟他说，最开始我也是写这种文字的。他说，那我就想知道，后来你为什么不写了。

如果我说这条路难走，所以我走了另外一条路，好像不足为信，因为此前那条路我也没有走彻底过。理想这东西，永远是人内心里的隐疾，说不出口，也写不明白，只是折磨的人难受。我只能说我没有放弃，其他的，恐怕只能交给时间了。

现在我应该缺乏去写这种小说的能力了，我融入了城市太久了，否则我不会回头看见自己四五年前写得东西，还暗自叫好。在某些方面来看，我是在退步的，这让我非常惭愧。

让我难过的是，还有从前那些艰难的日子。

如果不是看这些文字，也真的记不起来了。我还是很感谢，自己是一个会写文章的人，文字记录了我可能早已忘却的欢乐与悲苦，它记录着，证明着，我曾那样活过。

2009年，我20岁，来北京的第二年。生活里如果不是某种特殊事情发生，我很少回忆时间，因为时间是可怕的，你一回忆，就发觉自己老了。

2009年，我还在为假期去哪儿，做什么而发愁；2009年我跟所有刚上学的大学生一样，做着一份只是为了挣钱跟自己的爱好和兴趣毫无关系的兼职。那个时候，我经常还会去那家宾馆的门口看人们下象棋，小时候我很喜欢下象棋，爸爸的朋友每次来我们家玩，总是要跟他下几局。后来我变成了下象棋的白痴，除了规则以外，我什么都不会了。

那个时候的晚上，我还经常跟丹丹一起出去遛弯。那个时候，我清楚的记得，我还会爬到已经关门的专卖店的橱窗上拍照，我会笑着坐在广场的楼梯上，我会开心的攀爬公园里的健身器材。我想那个时候虽然我很窘迫，但是我是开心的。我出门可以不带一分钱，穿着几十块钱的衣服，依然自信满满，我很瘦，穿着短裤和吊带背心夹着凉鞋，轻快的走在大街上。

我觉得生活一切都还好，去吃什么东西，去看哪场电影，去哪家买面包吃，都轻松而愉快。坐公交的时候我总是摇晃交叉着的双腿，冬天零下三四十度的时候，我可以做一个半小时的公交车去妈妈那里。也许天气和公交车里都非常冷，下车的时候，我全身都是麻的，但是我都可以承受。

就像17岁的时候，我可以在火车上站一天一夜，很累，很疲倦，可是那个时候的我，足以承受。

我不能说自己越来越娇贵了，或许更准确的说，对很多事情，现在的我，已经无法承受了。

那个时候我应该也没有太多的想法，我喜欢写文章，喜欢读书，喜欢这个世界，喜欢依赖丹丹。也许我想过成为一个作家，可是我没想过要出书，会做一个编辑，学会做一个独立的人。

我以为一切都是理所应当的，比如我跟丹丹之间的感情，一定永远都不会改变。

我不曾想过她有一天会结婚，成家，离开我。有一天我会有我爱的人，有我自己的家，然后变得没那么爱她……

我很难过。

那个时候最寒冷却也最年轻，只有我自己知道，我为什么会成为今天这个样子，以这样的方式生活着。我对所经受的一切苦痛，不能完全感谢，它的确让我受伤过，即便它也让我成长了。

看来我又向前走了一步，从最初对痛苦的怨恨和不平，到后来的感谢，到今天我分成两个方面去完整的看待痛苦，我又走了一小步。我只针对我自己的人生，现在想来完全感谢痛苦，也是不对的，痛苦值得经历，但不值得积蓄，也不值得纪念。

何不正确的看待一个词语本身的性质，非要把一个消极负面的东西，逼迫自己看成积极乐观的呢。不被打败的同时，正确看待它就好了。它有好的一面，也当然有不好的一面。

说到不好的一面话匣子打开就收不住，可见我是被它怎样摧残过。我甚至清楚的知道，我的坚强、独立、力量、勇气，都来源于这种摧残，我对光明和正确的向往，对自由和爱的渴望，都来源于这种摧残。甚至我未来的路，都取决于它曾发生过。

人都有底线，这个底线或许就是一个准则，一记耳光，一个警钟，它时刻提醒你，鞭策你，给你设限。不要走偏了，也不要走远了，你只能更好，必须更好。

人成长了，说真话的机会越来越少。

生怕那句话说错了，说漏了，成为了别人攻击自己的把柄。

成年后，应该很少有人奢求将心比心，只是避免落人口舌罢了。

写到这里，我突然没什么可写的了。

我曾认真努力过，现在依然是。感谢所有人。

七月 5.27

七月July

qiyuexiezi