很多人说这是有史以来排名第一的黑色电影

magasa《双重赔偿》是四十年代黑色电影中的一座高峰，它为好莱坞战后的犯罪电影奠定了一个挥之不去的阴郁基调...



本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。文 | magasa

《双重赔偿》是四十年代黑色电影中的一座高峰，它为好莱坞战后的犯罪电影奠定了一个挥之不去的阴郁基调，从此背叛、腐败和欺骗越来越多地出现在银幕上。



这部小说是知名作家詹姆斯·M.凯恩（James M. Cain）的畅销书，好莱坞普遍认为这个故事没法拍成电影，因为角色太邪恶了，很容易遭到审查办公室的刁难，但派拉蒙决定冒风险试一试，他们找到只拍过两部好莱坞电影的新手导演比利·怀尔德（Billy Wilder），又想找原作者凯恩来亲自将小说改成剧本。但凯恩当时是二十世纪福克斯公司的签约编剧，不方便出马。

怀尔德本打算再找派拉蒙的资深编剧查尔斯·布拉基特（Charles Brackett），他是怀尔德从做编剧时就一起合作的老搭档，两人为恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）、霍华德·霍克斯（Howard Hawks）的作品写过不少了不起的剧本。

但不料布拉基特也觉得《双重赔偿》是一个烫手山芋，谢绝了邀请。无奈之下，派拉蒙只好去问一个刚刚来到好莱坞淘金的老作家、新编剧——雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）。



钱德勒写冷硬派侦探小说已经有好些年头了，他也曾向好莱坞制片人卖出过几个故事的电影改编权，但很少拍成。制片人约瑟夫·希斯特洛姆（Joseph Sistrom）是《夜长梦多》（The Big Sleep）的忠实读者，他看好钱德勒能够适应好莱坞，但怀尔德根本没听说过此人，于是找来他的小说读了几篇，才为之折服。

怀尔德第一次见钱德勒之前，以为他是退休侦探那样的干练形象，结果发现更像一个快退休的老会计，说话慢慢悠悠，常常陷入沉思。



这根救命稻草小心翼翼地要了1000美元的片酬，而当时一线编剧的市价是几万美元，又说至少需要一个星期来写，这让希斯特洛姆和怀尔德听了面面相觑。一周过后，钱德勒果真交来八十页剧本，像很多初学的编剧一样，剧本上全是毫无用处的镜头和拍摄指示。

怀尔德看了看将它扔到一边，说必须重头再来。他和钱德勒一起写了几个月，期间吵架无数，但怀尔德清楚钱德勒的价值，特别是他的对白句句是金，没有任何人写得出来。一开始他们很尊重凯恩书里的台词原话，几乎句句照搬，后来钱德勒发现那不适合电影，怀尔德不同意他的看法。为了解决这个分歧，怀尔德找了几个人来大声朗读对白，发现听起来确实很奇怪，只好照钱德勒说的来改。

怀尔德对合作中出现的分歧看得很开，他和布拉基特这对黄金搭档在工作时也常常吵架。他认为如果两个人凡事看法一样，那也没必要合作了，碰撞之下有可能产生更好的结果。



钱德勒是和凯恩齐名的作家，两人各擅胜场。凯恩比较喜欢渲染色情，钱德勒偏于暴力描绘。《双重赔偿》的故事中，男女主角通奸之后谋杀亲夫，在怀尔德和钱德勒的剧本里，他们描述了犯罪的详细过程，结果被审查办公室一次次打回重写，直到数易其稿，才被通过。

怀尔德写《双重赔偿》压力很大，这是他第一次在好莱坞干活，他又恢复了酗酒的毛病。拍完不久他就在《大西洋月刊》上发表了一篇《作家在好莱坞》的文章，抱怨编剧在一部电影中的地位低，报酬比其他主创少很多，影片成功也没人认为是编剧的功劳，甚至连首映式都没有人邀请他。钱德勒还说：「在好莱坞当编剧是一种折磨，简直是缩短我的寿命，我已经尽力在学习怎么做一个编剧。什么是聪明的编剧？他要会花言巧语，遇到什么事都不能往心里去。他还要有点玩世不恭，要注意仅仅是有点。如果太愤世嫉俗，那对好莱坞，对他自己，都绝对没好处。」

面对钱德勒的抱怨，怀尔德的回应是立刻拍了一部表现酗酒的作品，这就是之后获得奥斯卡最佳影片奖《失落的周末》（The Lost Weekend）。对于钱德勒来说，《双重赔偿》让好莱坞认识到他的编剧才华，但他们只把他看成优秀的 「对白医生」，安排他写什么爱情片，结果失败。

但作为小说作家，好莱坞也开始对他笔下的侦探菲利普·马洛发生了兴趣。华纳公司掏出1万美元买下《夜长梦多》的电影版权，并将改编工作交给了同样到好莱坞淘金的作家威廉·福克纳完成。《双重赔偿》的几位主演是影片成功的重要原因。芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）过去演过不少性感尤物或是独立自强的女性，但还从没演过心狠手辣的凶手。她一开始很犹豫，不想接这个角色，钱德勒说你是一个演员，没什么好怕的。

斯坦威克是所有工作人员都会喜欢的那种演员，表演精准职业，一个镜头很少需要演很多条。她在片中戴了一顶夸张之极的金色假发，派拉蒙的高层说她看上去简直像乔治·华盛顿，但怀尔德顶住批评坚持了假发设计，这从外形上突出了角色的虚伪和矫情。男主角的人选波折更多。一开始派拉蒙找的是阿兰·拉德（Alan Ladd），没谈成。再后来找乔治·拉夫特（George Raft），拉夫特其实不识字，他的剧本都是别人帮他念的。听到一半他发现主人公真的是罪犯不是警察，很生气，不愿意演。

最后才找到弗雷德·麦克穆雷（Fred MacMurray），之前麦克穆雷演过不少轻松的喜剧，没人认为他能演罪犯或硬汉，连他自己也很怀疑。怀尔德劝麦克穆雷迈出大胆的一步，改变自己的戏路。多年后，麦克穆雷承认这是自己生涯中最好的一个角色。爱德华·G.罗宾逊（Edward G. Robinson）在三十年代的黑帮片中正是以罪犯或黑帮头目的形象让人印象深刻，特别是这一类型的早期经典《小恺撒》。这次他也改变了惯常的路数，演一个聪明的调查员，仿佛鼻子一嗅就能知道是不是有骗局。

《双重赔偿》的票房和评论胜利大大鼓舞了其他按兵不动的制片厂，他们纷纷丢掉对海斯法典的畏惧之心，开始大量改编以前不敢过多涉猎的冷硬派小说，黑色电影迅速成为那一时期最流行的电影类型，这大概就是影片本身之外的另一重胜利吧。比利·怀尔德就是一所电影学校

进入戛纳电影节的这个单元，很有可能成为未来的大师

我可能白介绍了，因为这部恐怖片你可能不敢看

    关注 虹膜