故乡故土国平

杨键：写故乡的诗人

不忘故土，跟随自然，我们也许还能获救。因为故土与自然是离天人合一最近的地方，没有这些，汉文明是否会因此而落空？...

写故乡的诗人 （屠国平诗集《几里外的村庄》序）

文/杨键（当代诗人）

我第一次读屠国平的诗就被他的那些写故乡的忠厚之诗感动，我是一个有故乡情结的人，这一点，国平同我一样，所不同的是，国平几乎所有的诗都是写故乡的，这在当代几乎是罕见的。在我这里，故乡已死，写故乡只为哀悼。我故乡的人差不多快要走完了，我的那些老表们都瞧不起自己的老家。不是我杞人忧天，是我们的老家，我们汉人的家，在这几十年里真真切切地在消失，在不断地消失。我担心，它甚至在我们的语言里也没有得到较好的保存。故乡不在了，但是否可以在语言里找见呢？所幸的是，在国平的诗里可以看出，他正全力在做着这一桩事。读国平的那些憨厚、平实的故乡诗，有时候我会有一种惭愧之感，我们还在写所谓的现代诗，还在被所谓的现代性纠缠，他却回归了故土。我常觉得，我们汉语的出生地，或是我们汉语的智慧，是来自我们的故土，来源于自然，在今天，我们却远离了这个出生地。田园，故土，曾经培养了中国人特有的忠厚，善良，如今，这田园与故土不在，这种国人所特有的忠厚与善良也会消亡了吗？看起来是这样的，城里人脸上的忠厚和善良好像都是靠天收的。没有故土，人何以有温情？有诗的清澈之眼？不过几十年，中国式的家被全盘否定，故乡同诗的命运一样危险，故乡不在了，诗会成为幽灵。事实也如此，今天的故乡，同今天的诗人都成为幽灵一样的存在。我们的那个与天地，与自然，与祖宗，与历史相连接的家被拆除了。范围太大，难以计数，没有什么力量，可以控制我们失去故乡，故乡被现代化遮蔽了，我喜欢的那个虽穷但是亲切的故乡，早已在革命和运动中变得没有水井，没有祠堂，没有土地庙，没有阎王殿，也就不再有历史，有神性，有清算，有真正的日常生活，那个叫做故乡，叫做家的可以安顿我们身心的地方已经不在了，而创造这个故乡这个家的文明，这个绵延了数千年之久的文明也在所谓的现代化中崩解，故乡会崩解，文明会星散，谁都不曾料到。真的家人们已经不再认识，身与心皆难安顿了，这是因为我们已经失去了故乡，我们是丧家之人而不自知，还有比这更大的苦吗？如果现代化否定了我们这个家，要这个现代化干什么呢？过去的家热气腾腾，永远在生长，现在的家冷冰冰，刚建起来就死去。国平的诗是这样的，他是在失去记忆处寻找记忆，在无家之处寻找家园，他有一首诗说到我们这个被拆除的家，这个被拆除的中国人的桃花源：

福份

能够安静下来，

是一个人的福份。

能够在开满

油菜花的村庄住下，

也是一种福份。

菜园里养几只

“咯，咯”叫的鸡，

烧柴火，

过粗茶淡饭的日子，

这是村庄

也是你我共有的

福份。

国平作诗的口吻是寂静的，谦逊的，他把自己压到最低，这是因为他心有家园，在他几乎是缄默的农人的害羞的声音里，在在处处，都是一个少年的失去家园，失去故土的疼痛，他写下的都是他温情的诚实的经历。汉字所以有温情，就是因为我们是一个眷恋家园的民族，家园培养了我们汉语数千年平实与古老的白描法。国平有一首叫《陌生的雨》的诗，用的就是这种古老的白描法，我认为它含而不露地表达了失去故乡的哀愁：

陌生的雨

我的目光投向窗外，

陌生的雨… …

它分开行人，草木

更远的寂静。

也会有一种哀愁，

像青瓦上

匍匐的炊烟。

真想弄出一点声音来，

哪怕是雨的背景里

一种开门的声音。

国平说的开门的声音一定是我们童年时听惯的木门的声音，这样的声音是可以培养人的善的。汉语应该从国平写的这一扇门出发。我们与其被所谓的现代性浸润不如被故土的这一扇门浸润，因为我越来越感到，现代诗弄不好是不是也如同农民进城，忘了故土，忘了家园。由此看来，国平的努力愈显珍贵，不忘故土，跟随自然，我们也许还能获救。因为故土与自然是离天人合一最近的地方，没有这些，汉文明是否会因此而落空？国平的诗是不忘故土的诗，是善良之诗与忠厚之诗，读他的诗如同看我舅舅那张被泥土养育的脸。

2015年12月27日

《几里外的村庄》，屠国平著，上海文艺出版社，2016年4月，定价32元

购买好书，请点击阅读原文