清河村，一座正在凋落的村落

自从过完2016年农历新年，已经四个多月了，景方老两口还没有看见过他们的小儿子。景方1944年生人，家住秦...

与老人们朝夕相处的，多是一条条狗

自从过完2016年农历新年，已经四个多月了，景方老两口还没有看见过他们的小儿子。

景方生于1944年，家住秦岭深处的清水河村，一生育有四子二女，年过七旬了，还没有一个子女一起生活。和山里大多数人家的孩子一样，他们的子女，刚刚成年就外出谋生了。

听家里其他人说，前一段时间，他的小儿子曾因病住院一次。因为什么病住院做手术，手术效果如何，现在身体恢复得怎么样了，老人一概不得而知，难免心里时时牵挂。

景方的小儿子生于1980年，平时和媳妇孩子，住在离家约60公里的县城。山里没有小学，孩子没法上学；山里可以赚钱的营生实在太少；为了孩子上学方便，也为了家里人过得好一点，他们只能撇下年迈的父母，到县城去谋生。

为了不让留在家里的父母时时牵挂，2016年5月19日，连日阴雨之后，天气开始转晴，我们陪同景方老人的小儿子一起造访了清水河村。

清水河谷入口处

住户星罗棋布的村庄

从周至县城出发，一路向南，沿国道G108前行约56公里，在莽莽秦岭深处，黑河河道之上，就会出现一座吊桥，走过长约70米的吊桥，就是清水河谷。

清水河是黑河的一条重要支流,流域内植被保护得很好，河道落差也大，河道里常年激流飞湍，奔流不息。每逢暴雨时节，常有碌碡大的石头，在山洪的裹挟下顺着河道一路向前滚动。

清水河村坐落在清水河谷，全村约有80来户人家，400多口人。山谷里平地极少，一户户人家，如棋子般分布在清水河谷地及其两侧的山坡上。

满目青翠之中，忽隐忽现的一座座老房子告诉人们，这里还有人在生活静美的山林，淳朴的民风

我们要去的地方，当地人称北梁。从谷口到北梁，约有5-6公里山路，一半是砂石公路，一半是在山脊上绕来绕去的羊肠小道。

砂石公路极窄，宽仅3米左右，一边是壁立的山崖，一边是河水湍急的河道。路面也极不平整，勉强可以通过一辆车，如遇会车，则很麻烦。沿河道前行过程中，不时地会看见一两户人家。

我们停车准备登山的地方，住着一对年逾七旬的老人。男主人叫田应贵。田家的房子，约有20余平米，四壁全是泥土夯筑，门窗十分狭小。和绝大多数山里人家一样，房檐下是整整齐齐的柴垛，山墙上是圆柱形的蜂箱，房前屋后是数不胜数的粗壮的树木，和三三两两正在觅食的鸡。

我们到达时，老人家门口停了一辆面包车、一辆摩托车，三五个当地人，正在喝水抽烟歇息。见我们来了，正坐在门前闲聊的几个人，纷纷站起来，跟我们打招呼找凳子让座。

在田应贵家门前稍事休息后，我们开始登山。登山的路，是一条羊肠小道。小道两旁，绿草如茵，杂花生树，无论是青草，还是灌木丛，山外都很少见到。一株株参天大树，一只只怡然自得的小鸟，不时映入眼帘，景色极为静美。

登山半小时后，正当同行三人个个两膝酸软、摇摇晃晃、举步维艰之时，忽然在一株一搂粗的核桃树后，出现了一座场院。场院极平坦，约有一个标准足球场大，放眼望去，约有7-8户人家。我们刚出现在院落里，就有一位40来岁的妇女，跟我们打招呼，搬凳子、沏茶倒水，招呼我们在屋檐下坐下歇息。我们刚刚落座，茶水还没入口，就有三个年龄更大些的妇女，围了过来，主动跟我们攀谈起来。

在此稍作歇息之后，我们便继续前行，约半小时后到达北梁。我们到时，景方老人已在门前等候我们多时，看着他们的小儿子，他的老伴直呼他们的幺儿瘦了。

连同景方老人家在内，北梁一共住了两户人家。房子周围，山坡上是一片片玉米田，楞坎上下是粗约70-80公分的核桃树、梨树。地里收拾得很干净，偌大一片玉米地，没有一棵杂草。

回来之前，朋友已经给家里打过招呼，我们刚刚喝过一杯茶水，主人便端上了饭菜。

饭菜极其丰盛，有肉，有鸡蛋，有干豆角，有核桃仁饼。肉是土猪肉，鸡蛋是土鸡蛋，豆角是自己种的没有用过化肥农药的豆角，油是自己种的油菜压榨的纯菜油，味道极其纯正。

房子周围

山里赚钱不易，年轻人大多走了

我们此行的一个重要目的，就是了解当地的社会经济状况。所以，沿途遇见当地人，只要有交流的可能，我们都会有意识地问问这些方面的问题。

住在山脚下的田应贵老人告诉我们，他们有两个儿子，儿子家都在村里，现在却只能自己照顾自己。儿子们的日子，都过得极其艰难，根本没有能力照顾他们。现在，他年老力衰，又常年有病，再也不能外出打工赚钱，买药治病，家庭日常生活所需，全靠养些蜜蜂，鸡，种些核桃、木耳。本想多养些鸡，一是不知道哪儿有卖的鸡子；二是身体不好，行动不便，即使知道哪里有卖的鸡子，也没有能力去买；三是怕顾不过来，被黄鼠狼吃掉，所以，只养了十来只鸡。

山腰上那位40来岁的妇女告诉我们，她叫孙珍花，家里有三个小孩。大的在读高二，老二在读高一，小的在读初三，每年仅仅供孩子读书，就需要支出将近3万元。加上其它方面的开销，每年收入4万元，才能维持家庭日常开支。最近几年，他们两口子一直在山外打零工，勉强可以维持家里的花销。她说，现在在山外打工，也很不容易。这些年来，山里娃上学一直不是太方便，山里人绝大多数没有多少文化知识，更没有什么过硬的专业技术，只能干一些苦力活。就是这样的活儿，也不是天天都能找到，一年到头，能干上200天活儿，就不错了。也想过养牛、养猪、养鸡、养蜂，种木耳、种核桃树赚钱，一是这些事都有一定技术要求，自己两口子都没有什么技术；二是生产出来了，还需要及时卖出去，要不然，收入没有保证，没法供孩子读书。

问他们未来的日子怎么办，大家都很茫然。

倚门望归，是山里老人劳作之余修养身心的最好方式如果家有病人，生活就会陷于孤立无援状态

在北梁吃饭时，景方老人告诉我们，像他们这样的人家，在村里算是不错的了。村子里大多数人家生活都很困难，有一户人家的日子，尤其艰难。这家的女主人叫陈忠芳，今年50多岁，自幼腿有残疾，行走要靠双拐。丈夫是上门女婿，年近70，身患重病，无钱医治，已丧失劳动能力多年。老母亲80多岁，从去年冬天开始，瘫痪在床，至今生活无法自理。另有一个年仅8岁的外孙女，身患疾病，要靠她照料。儿子在县城打工，因为家境贫寒，经济负担十分沉重，与女友恋爱多年，至今无法完婚。

村民王德富去年秋天打核桃时，不慎从树上坠落，从山坡上滚落到山沟里，身上多处受伤，花了二十多万元，命是救下了，却至今不能下地干活。药费报销之后，尚有十多万元无法落实，至今债台高筑。

离开北梁，驱车到达G108时，已经时近黄昏，回望清水河谷，谷里已是一片苍茫。路上，一行人聊起清水河人的明天，大家均感茫然无绪，只好默默无语。

秦岭货郎

微信号：qinlinghuolang