姥姥门前唱大戏

繁荣农村文艺创作，需要众人拾柴。政府、艺术家都不能缺位。...





今年两会期间，《东方文化周刊》围绕文化建设策划了一期选题。视觉部制片人袁锦生先生约稿，希望我以文艺扎根基层、为人民服务为主题写篇文章。恰逢春节后学生返校，他们带来的各自家乡信息让我心有所感，遂连缀成文





念过或者听过下面这首童瑶吗？

拉大锯，扯大锯，
姥姥门前唱大戏。
接姑娘，请女婿，
就是不让冬冬去。
不让去，也得去，
骑着小车赶上去。

熟悉这首童谣的读者，免不得想，姥姥门前唱大戏，这该是多少年前的事儿了？

早上七八点，一位85岁的老奶奶拄着拐杖，颤颤巍巍地挪到戏台下，在第一排中间位置坐下。九点，演员开始彩排；中午一点，锣鼓声响起，演出才正式开始。为了“抢占”有利地形，也为了过足戏瘾，老奶奶提前几个小时入场，连彩排也不肯错过。这次县黄梅戏剧团下乡演出，每天两场，持续一周。一位老爷爷骄傲地说：我场场到，一场戏都没拉下。这位“老戏迷”年过八旬，为了看“高水平”演出，他骑自行车，从20多里之外的家里赶来。晚上九点多演出散场，再骑车回家。天黑，年高，不敢骑快，有时候凌晨一点多才能到家。老人喜滋滋地说，过年时节，家门口其实也有戏看，但草台班子，“莫得县剧团演得好”。

研究生小颖的家在安徽芜湖的一个县城。为了积累一部纪录片的创作素材，春节期间，小颖跟拍了县黄梅戏剧团到小镇“送戏下乡”活动。小颖一边给我看她拍摄的视频，一边讲述那几天在家乡的见闻。

青壮打工去，留守童与叟。镜头扫过之处，不时可见，房屋倒塌，大门上锁。演出在露天，观众自带小板凳。临时搭起的戏台非常简陋，但不妨碍观众的兴致。春节是一年里最隆重的节日，演戏算得上小镇重大的文化活动。观众从四面八方赶来，把台下围得水泄不通。小商贩推着小车，售卖甘蔗、馄饨、棉花糖。台下的叫卖声、孩子的哭喊声和台上咿咿呀呀的吟唱声搅和在一起，把乡村闹活了。

小颖说，剧团本来计划演出一个礼拜，但老百姓你凑一百，他出两百，众筹资金，要求增加演出场次。这让我想起几年前电视新闻里的一则报道。

某级别高大上的艺术团赴陕北演出，不少老百姓凌晨五六点起床，徒步几十里山路前来观看演出。演出结束，观众意犹未尽，拉住演员问：“下一场戏什么时候来呀？”

若非“摆拍”，新闻越是渲染演出造成的轰动效应和“节日”气氛，越是让人心酸。为了看场演出，不畏山高路远，足见其饥饿程度。因为，倘文化生活充足，又有经济能力，看演出应该是日常的享受。偶尔一次观看，类如狂欢，只能说明物质和精神的双重贫困。

小颖之所见与几年前我之所见，道出了同样的事实。换个角度。情形与此大相径庭。

大银幕（电影），有穿越，有奇幻，独独难见广袤的原野。

小荧屏（电视），举目真人秀，满屏抗日神剧。舞美五光十色，各种奇观异景，光怪陆离，遮蔽了底层平民生活；手撕鬼子，裤裆藏（手榴）弹，苦难历史顿成闹剧。

城市与乡村，一边撑死，一边饿死；现实世界与艺术世界，彼此隔膜、疏离。

乡村的凋敝，不只表现在人去屋空，村庄荒芜，也表现在乡土文化的衰落上。中国有8亿农民，他们所占有的文化资源与其在总人口中的占比之间严重失调。城乡文化发展不平衡，城乡居民文化消费剪刀差明显加大。一些贫困地区文化产品匮乏、文化生活枯燥。经济和文化上的双重落后，使农村失去了吸引力。进城农民失去了原乡，从文化归属上，亦没有完全融入城市。



研究生燕子的家在河南安阳农村。春节，村子里的戏台就搭在她家门口。燕子询问邻居为什么喜欢看豫剧而不喜欢看电视，邻居回答：“电视里的东西太花里胡哨了，不懂。”说到个人口味，一位老人说：“我喜欢看农村剧，就跟自己过日子一样，看看别处农村是怎么过日子的。”

就当下艺术创作而言，农村题材的作品数量有限，农民的文化需求得不到满足。传播平台占有方面，亦是如此。

再看城市一端。言及中国大陆电影的现状，导演李安的评价是，有好的电影市场，缺少好的电影作品。今年的“两会”期间，全国人大代表、著名主持人曹可凡批评当下电视真人秀节目存在“滥、抄、空、假、俗、贵、霸”等弊端。他建议加强引导和调控，适当限制娱乐类真人秀重播的次数，避免全天“娱乐真人秀”现象。两相对比，可以看到，在公共文化服务体系建设方面，放眼全国，城乡、不同区域及阶层之间还存在着较大的差距，文化资源配置不均衡。

影视是当代大众文化的代表形式，其时下表现，表征了当代文化的单一性以及由虚假繁荣制造的文化泡沫。

耽于“愚乐”，终将“娱乐至死”。

生活之树常青。想起死回生，唯有接地气——立足现实，贴近百姓，植根生活。占人口绝大多数的农民及农村，不能成为被艺术创作遗忘的群体。全国政协委员赵本山的提案，关注的即是区域文化和民间艺术。





以前的农村，几乎村村有戏台。去年，从甘肃省天水去往平凉途中，在秦安县陇城镇寻访女娲祠时，不期遇上古略阳剧场。回来补课，方知历史上的陇城镇名声不凡。陇城古称略阳，乃丝绸之路经过地，《三国演义》里“失街亭”、诸葛亮挥泪斩马谡的故事就发生在此。传说这里是女娲出生地，每年正月，女娲生日前后，当地秦剧团要给女娲娘娘唱戏。或许因此，古略阳剧场才能活着。2015年8月7日摄。



前面提到的“送戏下乡”等文化惠民活动丰富了乡村百姓的业余生活，也体现了艺术为人民服务的宗旨。但输血不如造血，送戏不及种戏。活跃农村文化生活，增加对贫困和边远地区的文化供给，一方面，要组织、引导艺术家深入基层，创作老百姓喜闻乐见的艺术作品。另一方面，要培育可持续发展的文化市场，鼓励老百姓自我表达，培育农村作家、艺术家，通过政府采购，建立基层文化市场。

说到春节期间家乡的演出，小颖和燕子都说，农村戏班子演出的剧目老化，多年来，《薛刚反唐》、《天仙配》、《花木兰》、《朝阳沟》等剧目雷打不动。安徽人听黄梅戏，河南人之于豫剧，乡音固然亲切，但戏曲内容与当下生活隔膜，也是年青人远离传统戏曲的原因。如此以来，观众老化不可避免。
繁荣农村文艺创作，需要众人拾柴。政府、艺术家都不能缺位。添加“锦衣夜行”方式如下：

方法１：长按下面二维码——识别图中二维码——点击绿色“关注”；

方法２：打开微信——通讯录——右上角+——添加朋友——公众号——搜索“锦衣夜行”——点击打开关注就行啦！

欢迎朋友推广“锦衣夜行”

推广方法：长按下图中的二维码——发送给朋友——选择你的微信好友。

    关注 锦衣夜行