【伊钢往事】之十四：还记得你骑自行车的日子吗

节假日的时候，女朋友让他带着自己在伊宁市的大街小巷四处骑着走，白杨树下留下他们一串串银铃般的笑声。不久女朋友就结婚嫁给了他。他说的时候，满脸的幸福爬上了他那布满褶子的额头，脸颊上竟然飞上一两朵红云。我听了也为他高兴。...

郭文莲

在六七十年代的伊犁，要想有一辆自行车真是一件奢侈的事。

记得那时爸爸单位食堂有一辆用来买菜拉运面粉的三轮自行车。只要是闲着的时候，我们一帮孩子总是把它偷出来在巷子里骑着玩。但那车全是厚重的铁制的，又是三轮的，人坐在后轮的座位上推着满满的货物骑着走，实在是费劲，骑不了几圈便气喘吁吁。因而那个时侯谁家有一辆或飞鸽或永久牌的自行车，那真是让人羡慕的事了。我的小伙伴中耀华家就有一辆。他爸爸是司机，那时的司机工资比较高，只要家中孩子少，买一辆自行车是不大成问题的。他一家人都对那辆自行车十分爱惜，不仅每天把它擦得干干净净的，而且为了怕被磨损，还用一种蛋黄色的塑料胶带把整个车子严严实实地包裹起来。旁人一般动不了那车子。耀华年幼个小，也骑不了，只能每天下午的时候推着在院子里转，这也使得我们一群孩子的眼睛骨碌碌地老是围着那辆自行车的轮子转。

我家搬往新源则克台镇（那时叫红旗公社）的时候，没有了城市的热闹和欢笑，我寂寞难耐。这个时候爸爸单位里有个姓王的小伙子常来我家，他骑着一辆破旧的自行车。看我急着学车，就把车撂下走了。我于是抓着那车子在白杨树下那窄窄的土路上，赤脚穿一双布鞋斜插到那三角杠里，像一只大虾米斜弯着身子学骑自行车。当我摔了几下就学会了的时候，我的心像小鸟一样快乐，仿佛觉得自己真的生长出了翅膀，骑着那车子兴奋极了，不想吃饭，不想睡觉，每天都骑到天黑才回来，第二天早上一爬起来吃过饭抹一下嘴推着车子就走。有一天妈妈给我一块钱让我去则克台镇上买点肉。我看时间还早，就想这乡下实在是不好玩，连个买小人书的新华书店都没有，听说新源县城里有，那我何不乘此机会骑上车子去一趟县城呢？这样想着，我就爽快地答应着妈妈，骑着车子飞快地上路了。

十五公里的路，大多是上坡，我斜着身子踩着两只脚踏板，吃力地而又兴奋地骑着，一会便是满头大汗。汗水遮住了我的眼睛，涩涩的蜇人，用手掌抹一把甩一甩接着骑。当我骑到了县城已是中午的时光了。县城虽然只有一条长长的街道，但两排白杨树沿着街道两旁高高地立着，把街面遮掩得阴阴凉凉，白杨树下是两条用河卵石垒筑起来的水渠，满渠的河水清清悠悠地流淌着。我欣喜地蹲在水渠边，撩起清清凉凉的水洗着满是汗渍的脸。我骑着那辆破旧的自行车一会就把整个县城转了一圈。然后买了一斤肉，去新华书店买了一本小人书后就骑车往回赶。虽说肚子饿得咕咕叫，但我不敢乱花一分钱，而且我担心回去晚了，妈妈知道我跑了那么远的路，非吓一跳不可。我这样想着，就越骑越快。回来的路基本是下坡，我猛瞪几下车子就飞快地跑起来，耳边尽是呼呼的风声，脸面像是被什么手掌温柔地抚摸着，我越发兴奋，越蹬越快，像是一辆牛头（丰田）越野车在高速公路上奔驰。可是骑到一坑洼处我拐来拐去，由于车速快，又没有刹车闸，猛地看见前面一块大石头，我想冲上去肯定得摔倒，就顺势地把车把歪了一下，没有想到，哗啦一下，人车分离，我被摔在满是碎石子的公路上半天爬不起来，车子被甩出两 三米远。还好，没有过路的车，也没有什么人，要不我那狼狈样肯定会让人啧啧咂舌的。我好一会才爬起来，龇牙咧嘴挤眉皱眼地一瘸一拐地扶起车子，看自行车没有损坏，这才看我摔伤的地方：腿膝盖那被疵掉了一层皮，满是星星点点的血，手掌上也红肿起来，一些碎石子钻进了皮肉里，专心地痛。我一粒一粒地把石子抠出来，又把腿上的血迹用纸擦了擦，才跨进那三角杠里，飞速地骑起来。因为天不早了，回去晚了，妈妈问起来可不好办了。

从那以后，我就学会了骑自行车。妈妈看我实在是喜爱车子，就狠了狠心，咬咬牙用积存了两年的钱买了一辆天津永久牌的自行车，我喜出望外。爸爸又买了一卷天蓝色的塑料带把车子上下严严实实包裹了起来，这样即使不慎摔倒也不怕有大的损伤了。而且我还专门买了一本自行车维护保养的书看，每两个月就拆了擦洗一次。所以我家的那辆自行车保养的非常好。多少年了，还是那样新崭崭的，油光铮亮。我下乡或上大学后，生怕几个弟弟不爱惜车子，每次回来都要好好检查一遍。弟弟看我这样，也对那车子爱惜有加。记得那年的十一月，我从钢铁厂骑着车子冒着大雪去新源县教育局拿我的入学通知书，十五公里的石子路，我不知不觉就骑到了。高高兴兴地拿上通知书，又骑上走了坑坑洼洼的十八公里泥巴土路，到我插队的知青点上塔勒德镇（那时叫前进公社），把我的手续办好，捆了行李放在车架后面骑着车子就走。回来时仍是大雪满天纷纷扬扬，打得我眼睛都睁不开，一会儿那一片片雪花便融化为水，在我的眼睑上一滴一滴往下流，我的心里满是高兴的喜事，一点不觉得累，也不觉得这天气令人倒霉，我脑海里满是对未来的美好渴望，想着终于考上大学了，终于离开那插队一年的农村生活了，终于可以不让爸爸考虑我的工作我的前程可以为家里减轻一点负担了……九十年代以来，自行车五花八样的多了，也渐渐显得不怎么稀罕了，有时一辆刚买的车子不慎丢了或被什么人偷了，便气愤愤地骂几句不能入耳的话，然后说倒霉死了，今天怎么这么背！之后便不再提起。过些日子“晦气”过了，心境又平静下来，便掏出几百元买上一辆崭新的喜眉笑眼地骑着，仿佛一下又找回到了当年稀罕自行车的那种感觉。



有一次我与一位同事讲起当年骑自行车时的感觉，他兴奋地讲起八十年代中期有一次他一下买两辆自行车时的事。他说那是他一生中最耀人眼最爽快的一件事。那时，一位朋友给了他可以买两辆自行车的外汇劵。伊犁各商场缺货，他便搭一辆便车去了乌鲁木齐，在红山商场他把仅有的两辆永久牌28型的自行车买上了。一推了出门，便呼啦啦涌上一大群人，有的说要出高价买，有的说愿意用电视机换，还有的一口一声“大哥大哥”地叫着喊着，让他让出一辆来。他那时感觉自己就像电影明星了一样，满脸喜色，频频颔首，微笑着向众人解释这不是他的，是给别人代买的。当他把两辆自行车带回来后，朋友许愿给了他一辆。他当即就给了正在谈恋爱的女朋友。节假日的时候，女朋友让他带着自己在伊宁市的大街小巷四处骑着走，白杨树下留下他们一串串银铃般的笑声。不久女朋友就结婚嫁给了他。他说的时候，满脸的幸福爬上了他那布满褶子的额头，脸颊上竟然飞上一两朵红云。我听了也为他高兴。接着，他又说起单位上一位同事的趣事。那时我们那位同事在乡下当老师，结婚后家安在了城里。每天上下班要走很远的路。那时最便捷的交通工具就是自行车了。他四处托人找门路，弄了辆上海凤凰28型的自行车票。谁知买上高高兴兴骑了没几天，竟让小偷偷走了，他当即就蒙了，片刻，即坐在地下嚎啕大哭，悲伤不已。

我们这位同事个小，五十多岁的年纪，是搞文字工作的，做什么事都好认真，一急说话就有点结巴，但还喜欢和别人辩论。我听了这件趣事后大笑不已，第二天见了他就想笑。他不明白追问究竟怎么回事。我一边说一边笑，他听了尴尬的脸哭也不是笑也不是，一时愣在那了，好一会才恼羞成怒地拍着桌子直问：“谁说的？谁把这二十多年前的事抖搂出来了？”周围的同事听了也笑声不止。我笑得直抹眼泪，说：“究竟有没有这回事吗？有了怕什么？都是可以理解的嘛，那时能买上一辆那样的自行车，那是本事啊！就是我不明白，丢了就丢了，你怎么像老娘们似的坐在地下哭天喊地的干什么？”说着我学他仰天拍地的样子，气得他拍着桌子“你你你”了半天也说不出个所以然来……

哈哈……往日里的事，有辛酸，也有甘甜，也有忍俊不禁的笑声……



《伊钢往事》系列散文

【伊钢往事】之一：伊钢轶事

【伊钢往事】之二：矿山大爆破琐忆

【伊钢往事】之三：创业者的聚会

【伊钢往事】之四：担水

【伊钢往事】之五：父亲心曲

【伊钢往事】之六：仙客来

【伊钢往事】之七：吃土豆的岁月

【伊钢往事】之八：那一栋栋、一排排土屋啊

【伊钢往事】之九：王德叔叔

【伊钢往事】之十：那个最早献身的人——张铁

【伊钢往事】之十一：一个让我铭记在心的人

【伊钢轶事】之十二：鞋的回忆

【伊钢往事】之十三：那个年代一颗明亮的星星

郭文涟原创作品，欢迎转发

但请务必标注：转自“郭文涟”公众号：xjguowenlian

有事可发邮件至：gwlxjyl@126.com或QQ:1120117973

    关注 郭文涟