林徽因：我的人生，远比绯闻精彩

（点击音频收听，FM图翁电台）...

世人都爱美女，但对美的态度却模棱两可。欣赏艳羡的同时，又不免在内心嘀咕一句：生得一副好皮囊，真是独得上天厚爱，难怪一生顺风顺水花团锦簇呢。

说到美女，尤其是民国美女，林徽因便是其中名声最大的了，只是有人奉她为女神，有人觉得她也不过是个“绿茶婊”而已，挽着个梁思成，念念不忘徐志摩，甚至还让人家金岳霖为她终身不娶。这些评说里，大家都只将她视为女人、长得漂亮的女人，却忽略了她所做的事情。

林徽因曾说过：“真讨厌，什么美人、美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”在她看来，仅以“美人”来看待她，是对她的轻视。

为什么人人视为“福利”的美好容颜，在林徽因这里却成了苦恼呢？因为对林徽因的生命历程来说，姣好的容貌却是她身上最不足称道的东西。“你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天。”

林徽因的这句诗，大多数人都以为这首诗是她对徐志摩的表白，但事实并非如此——这首诗是她写给儿子梁从诫的。



林徽因不是一个完美的女人，却堪称完美的母亲。

和平年代里，林徽因用旧货店淘来的老家具、野外考察拾到的石雕与无数卷书，把租来的四合院修饰得极富文化气息。她与孩子们一同阅读书籍，为他们朗诵诗文。每逢假日，不同领域的学者前来，围坐在她精心布置的茶桌边，饮一杯清茶，畅谈文学艺术。



抗日战争爆发后，一家人辗转逃难到西南，林徽因和梁思成亲手和泥、烧砖、垒房子，建起一座小房子，没有电、自来水和厕所，老鼠和蛇时常出没、木床上臭虫成群结队，条件异常艰苦。

但每天夜里，一盏油灯，梁思成在一块木板上写作，林徽因在旁查阅资料，还不忘用流利的英语，为孩子们讲解英文作品。她身体力行，培养他们时时、处处阅读的好习惯。在孩子们眼里，林徽因乐观且坚强，虽生于大户人家，她却可以“在菜籽油灯的微光下，缝着孩子的布鞋，买便宜的粗食回家煮”。她在颠沛流离中曾因肺炎连发几天高烧，险些失去生命。

给美国好友费正清夫妇的信中，她讲述了遭遇的轰炸：“炸弹就落在距我们的临时住房大门16米的地方……离得最近的炸弹炸了，它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔到地上……”

可虽然艰难、危险，她还是能享受生活艰苦之余的美好。她在信中说：“这儿的阳光总是异常的明媚，天空昼夜湛蓝，云朵自在惬意地飘动。”她在战火纷飞的年代里保持着“倔强的幽默感”，给孩子们传达了对生活的坚定信心。

教给孩子们的，更有“气节”。

抗战开始时，林徽因写信给当时在北戴河度假的女儿：“我觉得现在我们做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”逃难至李庄时，儿子梁从诫问她：“如果日本人再打到李庄来怎么办”。她不假思索地回答：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”

战后，她的身体状况已相当糟糕，医生诊断她的生命仅剩五年，但面对朋友让她前往美国治疗的建议，她却拒绝了。她不愿意离开祖国，要与同胞共患难。她说：“自己从小受欧美教育，但珍视中国；最看不起一类人，就是没喝过多少洋墨水，却认为西方比什么都好。”

她给孩子的爱，不仅是物质上的体贴，更是精神、品质上日久天长的熏陶——要成为什么样的人。

谈到林徽因，总免不了说说她和徐志摩之间的故事。林徽因在《悼志摩》里，也回忆了两人的往事，写得真诚、深情。林徽因十六岁时，在英国与徐志摩相遇，后者很快便陷入了她清亮的眸里。徐志摩坦言，自己是因为她才走上了诗歌的道路，她是落在他心湖里的一朵云，他甘愿做她手中所执的那把伞，永远呵护她。徐志摩的深情感动了诗人泰戈尔，甚至曾代他向林徽因表白。

但林徽因最终选择了梁思成。老诗人也爱莫能助，只能感叹：多年以后，林徽因对儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”她欣赏徐志摩的浪漫与飘逸，但面对爱情，她却能保持理智、冷静，而不在爱里迷失自己。

但这也给她带来了许多非议，她唯一的女性朋友是外国人。但她不介意，也不辩解，而是全心全意投入到自己的事业与生活中：“我不会以诗人的美誉为荣，也不会以被人恋爱为辱”。事实上，人们讲述她与徐志摩的爱情，更多是由于这份感情“未发生”和“不可能”，却忽略了作为妻子的林徽因，对丈夫几十年如一日的陪伴，才是最深沉的爱：

前往美国留学前，梁思成曾遭遇车祸，此后一生均需要依靠铁马甲固定脊椎，一摘下铁马甲，身体便弯曲如虾，但林徽因对他不离不弃，一生陪伴、照顾。

爱，从来就不仅仅是诗文章句里喧哗的深情，更是付诸行动、寂静的陪伴与关怀。

对于文学，林徽因只是一种业余爱好，她认为应真诚，有灵感时才落笔，并不会“为赋新词强说愁”。

但她对建筑，却不仅仅是热爱，从始至终都将其视为一件神圣的事业来献身。十六岁立下投身建筑事业的志愿后，她的一生都在为这个梦想不懈耕耘。她与梁思成均考取公费留学，到美国学习建筑。建筑系不招女生，林徽因便在美术系注册，但选修建筑学的全部课程。她全身心投入课业，优异的成绩使她成为课程助教。林梁二人开始研究中国古建筑时，没有任何资料，为了研究，他们自掏腰包、从零开始。她每天都撰写考察日记，用笔记下闪烁的思想光芒和考察途中发生的故事：“行三公里雨骤至，避山旁小庙中……终日奔波，仅得馒头三枚，晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦。”

再多挫折、再多阻挠、再多病痛，也不止步，这才是真正的不忘初心。真正的热爱，不存在“不可能”、“做不到”，只有为了实现梦想，不畏困难、披星戴月的刻骨铭心。

除了在建筑上的巨大贡献，林徽因也带病参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。

设计人民英雄纪念碑底座上的一系列花圈时，她曾对世界各地区、各时代的花草图案进行反复对照、研究，笔下的每一朵花、每一片叶，都描画过上百次。儿子梁从诫说，那两年里，每次他回家时都会看到母亲病床边的纸片上，画满了她灵感来时勾勒的图形。金岳霖曾称赞林徽因貌美，对此她回应：“真讨厌，什么美人、美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”

她确实很忙，忙于做一位好母亲、忙于古建筑事业，从不因女人的身份就放弃对梦想的追逐。她的人生没有暂停键，全程都在奔跑，那些闲言碎语怎么赶得上呢。真实的林徽因，远比她的绯闻精彩。

林徽因并不是只谈风花雪月、不顾柴米油盐的女子。相反，她“不要浪漫要生活”，不仅有倾城的貌，更有多面的才、独立的思想、务实的生活。

她在用自己的实际行动说明：别因为自己是女人，就禁锢了双脚。真正长存于世的美，从来不止于皮囊，更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。

    关注 MONTAGE0