梁朝伟只是个幌子，让我来怀念港片黄金时代
那个时代的香港，煲得起梦想，经得住挫败，普普通通的香港仔能红，影帝也放得下身段……不管是否甘心，港产片最好的时代真的跟着他们的青春一起走了。...
和那些反智的高考作文题同一天刷屏的，是梁朝伟为老友尔冬升的电影《我是路人甲》写的一篇“影评”。
有多疑的朋友疑心文章是否出自梁sir亲笔。然而在影片宣发阶段，这也许是最不重要的问题。比起一众好友抱着金像奖站台亮相的大声势，梁朝伟的散文赢在“走心”。窘迫的青春、横店的流星和烟火，这些被用过八百遍的意象，出现在影帝的文字里，依然放倒了无数人。
梁家辉确实应该感谢尔冬升。不为《大魔术师》，而为《癫佬正传》。1986年，尔冬升处女作要拍一个女记者的社会见闻。影片题材犀利痛感，他遂接受岑建勋的建议：拍现实主义题材就要选用大明星，以缓解观众的压力。
于是在这部电影里，人们看到了39岁的“桃姐”叶德娴、31岁的周润发。当时24岁的梁朝伟，是否属于尔冬升心目中的“大明星”之列？这个问题的答案估计只有问小宝本人。但是如果没有演这个游荡在菜市场的“颠仔”，靓仔梁朝伟估计还要花更长的时间，才能被人发现自己的演技。
在那个时期，梁朝伟演的是《花心红杏》、《青春差馆》——看名字都能猜到其中故事。因为在 TVB《鹿鼎记》里演了韦小宝，在很多电影里都延续了同样的角色类型：痞而不坏，带点浪荡的可爱。
他和张学友演出的《亚飞与亚基》是我最喜欢的香港电影之一。全片带着点穷开心的劲头。即便是十足的困境中，音乐也永远是明媚的跳跃音符。两个底层的小混混没钱、没背景、没胆量，有点贼心和贼主意，就一路逢凶化吉。
这部电影拍在1992年，那时候梁sir拍过了关锦鹏的《地下情》，也拍过了墨镜王的《阿飞正传》，更重要的是还拍过了侯孝贤的《悲情城市》，但等待他的要不是花心浪荡少爷，要不就是带点喜感的黑帮底层小人物。要说年轻的时候，他真的是被美貌耽误了戏路。
香港有两个Tony
Leung。前年采访“咖啡哥”Tony，他告诉我小时候妈妈一直给他订美国的《读者文摘》，让他的英语阅读写作都有不错的水平。梁家辉一直遗憾没有读过大学。但是事实上，他是正经设计专科毕业，那所学校后来变成了香港理工大学。手长脚长、体育发达的他还曾经是香港短跑记录保持者。但用他的话来说：有什么用呢？
确实，有什么用呢？这个家境不错、英文流利的Tony，在无线艺员培训班碰上了十几岁就辍学补贴家计，刚刚辞了电器销售员工作的另一个Tony。在这里，他们重新一穷二白，都成了“路人甲”，统统从“死龙套”跑起。
说起来，这也是那个时代香港演艺圈最迷人的地方。不管什么出身、什么资质，大家都怀揣着同样的、傻傻的演员梦。
后来，卖电器的Tony成了“无线五虎将”；另一个Tony被李翰祥挖掘去演电影，还成了香港金像奖最年轻的影帝，没多久因为被台湾市场封杀，又跑到铜锣湾摆起了地摊。
所以，不仅仅是演艺圈，那个时代的香港多么有意思。煲得起梦想，经得住挫败，普普通通的香港仔能红，影帝也放得下身段。
如今，五十多岁的Tony在“流星文”里说他最近看了几部染谷将太的电影，很喜欢。
说起来，日本小生曾经是梁sir心中的一块痛。2004年戛纳影展，《花样年华》的梁朝伟在影帝争夺中败给了14岁的柳乐优弥。娱乐报道称梁朝伟当晚黯然离场，还在酒吧向同行者抱怨：14岁，真的懂什么叫演戏？
如果你看过《哪啊哪啊神去村》、《庸才》、《寄生兽》、《脑男》、《恶之教典》、《我们都是超能力者》……中的任意一部，眼前就不难浮现出染谷将太的脸。那张脸时善时恶，但不变的是一脸懵懂，似乎永远不知道明天在哪里。
这张脸是靠演技塑造的吗？我不这样认为，估计梁sir也不这么认为。出演《庸才》为人熟知的时候，染谷将太不过20刚出头。梁sir跟他一般大的时候，还被叫作“伟仔”，和同学、挚友周星驰一起，在培训班结业作业中扮演社会新鲜人。接下来，他就在无数电影中扮演亚飞与亚基——现在的染谷境遇相似，只不过由他代言的不是玩世不恭的乐观仔，而是迷茫的青春。在这个年纪里，他们还用不着拼演技，只要扮演好自己的面孔，或者说，是整个社会的青春面孔吧。
就跟开头提到的散文一样，说起来，我觉得比流星、烟花更触动人的，还是每天揣着十块钱去上课的青春吧？
《哪啊哪啊神去村》、《庸才》、《寄生兽》、《脑男》、《恶之教典》、《我们都是超能力者》……这些电影好看吗？要我说，大部分也就是及格水准。但看完你能望见一个社会、一群人的青春，也算是不枉费两个小时的观看。
这个时代的香港影坛一直在被唱衰。是啊，没有那些夸张却好看的武打片，没有低俗却搞笑的喜剧片，甚至没有烂得有性格的“烂片”……然而更可怕的是，这是一个没有年轻人的影坛。再没有会拍“癫仔”的新人导演，也没有摩拳擦掌、觉得自己是下一个影帝的小演员。我想，比起自己的青春年代，更让伟仔怀念的，也许是那个Everything is possible的港片黄金时代。
关注 水母小星球通信
微信扫一扫关注公众号
