没有了音乐，他们什么也不是

他们以为音乐能改变一切，但又明白自己只能屈服于命运。...

在爵士乐里，有一群人，他们是天才。但没了爵士乐，他们什么也不是。

他们被生活一脚踢开，他们唱出饱经沧桑的女人和她们爱的男人，他们以为音乐能改变一切，却又明白自己只能屈服于命运。

因为不由自主的命运，他们可能吸毒、可能流浪，老是像拎着乐器盒子似的，带着寂寞游走四方。然而，那些无能为力改变命运的音符，却是那么美好。



他们的命运似乎早已注定，这既影响了他们个人的创作与一个世代，反过来，时代的氛围，也左右了他们的人生。

今天推荐一本书。如果你喜欢爵士，或者碰巧也有兴趣有所了解的话。因为，

「《But beautiful／然而，很美》是关于爵士乐最好的一本书。」——爵士钢琴家凯斯．杰瑞特

《然而，很美》以艾灵顿公爵和乐团成员公路之旅为开端，里面交错着八位知名乐手生命的历程，就如同是他们即兴的爵士大合唱。

这八位为爵士而生的乐手是：艾灵顿公爵、萨克斯风巨匠赖斯特·杨、钢琴家孟克、钢琴家巴德·鲍威尔、次中音萨克斯风手班·韦伯斯特、低音大提琴手查尔斯·明格斯、爵士乐歌手查特·贝克、中音萨克斯风手亚特·派柏。

纵使一时认不全上头的名字，或对爵士乐不甚了解，但里头的某些经典乐章的片段，也一定都曾以某种不经意的姿态，出现在你们的生命中。

爵士乐是最致力于发扬往昔美好的艺术形式，每位杰出爵士乐手的演奏都拥有各自的生命。哪怕是演奏同一首歌，最后他们都会努力站在前人的肩膀上，发展出自己独属的那种表达。每个乐手的故事，在作者Geoff Dyer（杰夫·代尔）的笔下，都似真又假，像是一张照片旁边的对照记，模糊了虚实的界线。杰夫·代尔也并未为这些人立碑作传，他只细腻刻划这些乐手们生命历程中甜美与哀伤交织的片段。

「音乐远比作家和诗人更早承担起重责大任，清楚有力地传达黑人所经历的苦难、希望和喜悦。」

这些天才乐手们的生命是短暂的，因为种族和肤色受到政治、社会上的压迫与歧视，出身低微长期处于社会的下层，他们吸毒、他们带着寂寞流浪，带著破碎的身心张望没有目的地的前方，无能改变的命运总是领着他们走向残酷与毁灭，而他们饱尝煎熬与苦处的灵魂，却在一次又一次的演奏中诞生出美得无与伦比，感人至深的乐音。阅读这本书，总会让人忍不住想找出书中所有提到的唱片来一一聆听。当文字与爵士乐交织在一起时，会带来有别于单独欣赏唱片，或单独阅读文字，所不同的更为立体丰富的感受与体悟。就好似一场文字与音乐的合奏，原来观看的风景突然延展出新的景致。《然而，很美》无疑是一本纪录爵士群像的浮生录，每个篇章都是一首在血液里荡漾的歌曲。爵士老饕村上春树，也因为读得不忍释手而亲自翻译并著文推荐。

我拿到这本《But Beautiful》纯属偶然。闲来无事，在美国的书店消磨时间之际，凑巧在音乐书籍的架上发现这本书的平装本，于是随手买下。只要是与爵士乐有关的书，不管三七二十一先买再说似乎已成了一种习惯。杰夫·代尔（Geoff Dyer）这个作者的名字也没听说过。总之我并非对内容有所期待才买的。

但实际拿起这本书翻阅，已经又过了数年。因为手边还有许多非看不可的书，而且我以为那八成又是一本常见的「爵士乐相关书籍」罢了。老实说，在「爵士乐相关书籍」中，文章出色、就读物而言内容有趣的，其实并不多，也常大失所望；所以我才会觉得「应该也不用急着看」，就这么放进书柜不闻不问。

不过我对封底印刷的钢琴演奏家凯斯·杰瑞特（Keith Jarrett）的推荐文，倒是从一开始就有点在意。试引用如下：

《But beautiful》是我推荐给友人的唯一一本关于爵士乐的书籍。这是小小的宝物。与其称为「关于爵士乐的书籍」，毋宁说它是「描写爵士乐的书籍」。如果紧密依附素材可以形成伟大的独奏，代尔先生的书正是如此。──凯斯·杰瑞特

书封上的推荐文我向来不太相信（因为有过多次惨痛经验），但因为这段文章是以硬派著称的杰瑞特所写，因此在脑中一隅稍微有点在意。于是有一天，我从书柜取出此书随手翻阅了一下，结果就此不忍释手。

那时我首先想到的是：「这本书，到底算是什么？」这是评传，还是虚拟小说？文中出现的是真有其人的音乐家，写的也多半是广为人知的事实。但所有的事都描写得活灵活现，彷彿作者亲眼所见。有些场合，甚至连登场人物的内心世界，都像经过解剖般地详实曝露。文章也有扎实的内涵，独树一格，豁达开阔，截然不同于一般所谓的「爵士乐相关书籍」。

看了一阵子我才发觉，这与瑞蒙·卡佛的短篇小说《Errand／差事》很像……本书正是将〈差事〉使用的手法运用在了爵士乐上，我是这么认为的。杰夫·代尔用「疑似传记小说」的手法，塑造出传奇爵士乐手的风貌。当时我首先看的是塞隆尼斯·孟克（Thelonious Monk）那一章，因为我最喜欢孟克。然后我心想，「这太精采了」。虚实边界的扭曲感难以言喻地写实。接着我又看了赖斯特·杨（Lester Willis Young）那一章。之后就再也停不下来了。

光看还不够，我当下大略翻译孟克那章，寄给柴田元幸先生请他过目，我想也许可以刊登在他主编的文学季刊上。柴田先生看了之后说：「这是好文章，我马上刊登。不过我竟然错失此书没看到，真可惜！」（言下之意也许是说，如果他早点看到就自己翻译了）……

把每一章视为独立的文章阅读固然有趣，但是宛如俯瞰一张「概念专辑」的本书，可将杰夫．代尔意图尝试的架构看得相当清楚 ……

他将八位爵士乐手风貌的正文部分，写得是那么的鲜活生动、自由开阔。代尔自己将这种手法称为「imaginative criticism」，或可译为「想像式批评」。若採意译，该称为「自由评传」吧……他就像是把一张照片放在面前，从中打造出一个小小的、写实故事的过程，让我们不得不惊叹。故事产生一个隐喻，那个隐喻又导向另一个故事。这种充满动态的发展恐怕只有代尔才做得到。

不管怎样，当你看着这本书，应该会想听一听书中描写的那些乐手演奏的音乐吧。老实说，我坐在桌前翻译文章时，也一直在听那位演奏家的唱片。例如翻译查尔斯．明格斯（Charles Mingus）那一章时，我总是把明格斯的唱片放在唱盘上，而且听法和平时有点不同。换言之，我从那音乐中听到和以往略有不同的音韵，看到与以往略有不同的情景。单是能够产生这种心情，这本书应该就已经值得一读了。

二○一一年八月

（本文原为村上春树所翻译的日文版后记）

    关注 海趣乐享