超链接  王 瑢：独角戏

陌生的脸与房子。陌生的环境。白天来时大致观察了一下。正中一间是堂屋，东西各一间是客房。院子里，打下不久的粮食摊了一地，走路要溜边。...

陌生的脸与房子。陌生的环境。白天来时大致观察了一下。正中一间是堂屋，东西各一间是客房。院子里，打下不久的粮食摊了一地，走路要溜边。过冬的柴火，牲口草料与农具，杂七杂八就那么随处东一堆西一堆。院子一个角落里，有间土坯小房子，里面圈了一头老牛。前面一棵老枣树。枣树下有一只羊，安静地抬头盯着我看。牛哞羊咩咩，猪听见有动静，也在身后的猪栏里好一阵子哼哼唧唧。院子的另一处角落是个猪圈，紧挨着的是厕所，乡人叫“茅房”的，其实就是半人多高的两面土墙，与后面的砖院墙一夯一围，顶子就是几片破芦席。地上刨了个大坑，上面横搭着一块木头板子，我一吓，心想，这能出恭吧？转而又一想，倒真是方便，现成的猪餐厅。

乡下没有夜生活。天将将擦黑，土路上已经人影皆无。远处有亮光小小地一闪一闪，该是电视机开着。谁家的狗突然朝天大吠了几声，声音传得很远。我隔壁院子里突然有了声音。像是有人在说话。参杂着当地俚语，不好懂，要仔细听。一个老太太先是小声嘀咕，后而声音放大，说着说着就冒出来一句，说，又一年，啊又一年，人家谁谁家媳妇又生了娃，谁谁家三小子刚娶了媳妇，看看你，你看看你，啊，就知道吃，一天到晚嘴一张，等着吃，吃吃吃，还要脸不要？接着是水声。像是盆子里洗涮什么东西，悉悉索索，哗啦哗啦。边洗边继续数落。洗了一会儿，听见隔壁院门吧嗒一声，开了，哗地一声，水泼在地上的声音。院门重新关起。隔壁又在说话了，还是那个声音，说，看看别家的娃，人家都进城里挣钱吃饭，谁还回来过年，啊看看你，就是因为你个不成器的，我去不了城里，你以为我就不想去？我把耳朵贴紧墙壁等下文。嘿，又不说了。停一停，再次继续。但一直是有问无答，始终是单口相声独角戏。

我有些倦了。听来听去就那么几句，兴趣索然。刚想回土炕上躺着去，突然间听到一声叫，很低沉的一声。虎吼马嘶猿啼龙吟，但耳边这一声都不是。说不清是什么声音。吓我一跳。幻觉吗？隔壁老太太又在屋里开始说话，这回声音极高，语气激昂激烈，简直是在骂了。我跳下床去，重新贴到墙上去听。老太太跺着脚骂道，你个老不死的，你怎么不去死，啊，死了大家倒都干净，这大过年的，你就知道折腾我，啊，又拉地上了，说多少遍了也不听，啊，真不是个东西，老不死的。我屏息凝神继续往下听。又不说了。接着叮叮咣咣一阵响，估摸着应该是老太太手忙脚乱忙着清理，可以听得出扫帚扫地，擦洗洒水的声音。老太太又骂上了，说，我不如干脆把你扔到院子外面去，看冻不死你个老东西，你自己说，整日里吃了睡，睡了吃，你都多大年纪了，还要不要脸，啊，说你呢，怎么不出声，倒是叫啊你，你叫你叫你叫。就听见噼啪噼啪，踢踹或是拍打在什么东西身上的声音。接着又沉默。就这样断断续续。

老太太骂着骂着，忽然慢下来缓下来，渐渐哽咽抽泣。老太太说，有啥办法呢，骂有啥用呢。老太太长长出了一口气，接连哎哎了几声，小声嘟囔一句，我也老了，也老了，他不老怎么可能呢。老太太接着说，成天伺候着吃喝还不够，还要伺候拉屎屙尿，我上辈子欠了你还是。老太太哭出声来了，边哭边说，我图了个啥，谁叫你跟了我一辈子呢。话说一半哭声渐渐加大，终于就泣不成声。后来老太太一直在哭。哭哭停停，再没有说话。我重新坐回到土炕上去。

隔壁老太太究竟是在骂谁，我一直没想明白。聋哑人？男还是女？很快要过年了，我来乡下小住，无非是想体验一下。但此刻的心情真是说不清，五味杂陈，我忽然就觉得空虚，干脆把带来的酒从旅行箱里掏出来。天气实在太冷，我把酒稍稍热了热，屋子里顿时弥散着一种酒香。我的心情刚刚好转一点，就听见隔壁老太太又开了口。老太太的语气已经平静下来了，说，吃吧吃吧，不骂你了，吃吧，你最喜欢的胡萝卜碎。我隐约能听见碗碰碗的声音。老太太说，来干杯，你先吃，我看着你吃，过年了你多吃，边吃边拉我也不骂你，吃吧吃吧。

我来时刻意一个人，想感受一下孤独的意义。我忽然很想过去看看这老太太，也想看看那个“老不死的”。反正过年了嘛，礼多人不怪。我从旅行箱里又找出一个杯子，倒满酒，端了去敲门。老太太在里头喊，是谁，进来吧。门没关。一推就开了。

我愣住了。只见老太太正端着一只空碗坐在炕沿边，炕上一只小方桌，摆着简单几样菜。我被那个大花馍馍吸引。足足有锅盖那么大，该是自家手艺，上面一圈一圈一层一层，粘满五颜六色的花草与小动物。好一只大丽花馒头！一头毛驴靠了老太太，炕沿边立着，头耷拉着，很安静。这毛驴太瘦了，简直骨瘦如柴，这头驴正歪着头，努力探着吃盆子里一堆胡萝卜碎。老太太笑嘻嘻对我说，太老了，它已经太老了。边说边就抬手去摸摸毛驴的身体。老太太又低下头去骂几句，动作亲昵，我听不清。然后老太太抬起头来对我说，过年了，给它洗洗脸，还不乐意，想给它擦擦蹄子，一没留神就给我拉了一地，你说气人不气人。我杵在原地不动。我看着这头毛驴，猛地发现毛驴的一条腿上绑着绷带。老太太笑眯眯地说，人老了骨头就脆，它也一样。老太太像是猛地想起什么来了，手里的碗放在桌上，忙不迭的说，姑娘坐呀，你快坐下呀。

我一低头又发现，毛驴的另一只好腿上，用一根红毛线绑着一张人民币。十块面额。叠成小小一朵花。不注意根本就发现不了。老毛驴慢慢地吃几口，抬眼看看我。我的眼前一片迷离。

    关注 上海文学