分享 金圣华:双林会——林青霞林文月香江会

 



去年年底,林文月来电说,今年初她会来香港一趟, 我们又可以见面了。我把消息告诉林青霞,她听罢显得跟我一样兴奋。

跟林文月相识相交三十年,是学术圈文化界的挚友;跟林青霞认识超逾十载,虽然圈子不同,却因性情相投,成为了无话不谈的好友。而林青霞跟林文月无论在公在私,都素未谋面,尽管她们都来自台湾;尽管一位是公认的大才女,一位是公认的大美人,在众人(各自崇拜者)心目中,地位都无可比拟。

“林文月来了,她几时有空?我们见个面吧!”青霞兴冲冲地提议。她是在文字书籍里认识林文月的。自从开始写作以后, 她爱上了阅读,总觉得自己根底不厚,要在名家的作品里吸收养分;每次看完什么文章,就会来电讨论,通常是凌晨过后夜阑人静时。她最喜欢的作家是沈从文、杨绛和林文月,欣赏他们朴实无华的文风,真挚细腻的感情。林文月的《午后书房》,她看了;《饮膳札记》,也看了,书柜上还放着《作品》,至于大部头翻译巨著《源氏物语》,则准备拨出空当,静下心来时,才好好拜读。

约林文月见个面?怎么约?我心里头琢磨着。自己跟文月是一定要会晤的,但是在她来港出席文化活动之余的有限闲暇里,要抽出时间来跟一个素未谋面的朋友相见,弄不好会变成应酬,我怎么忍心给她施加无形的压力呢?于是,频频去电台北,询问她来港的日程与安排。文月说,现在女儿思敏变成她的贴心秘书了,一切由她接洽联系,就这样,又跟思敏通上了电邮。

台湾目宿媒体的《他们在岛屿写作》这次要来港宣传,由于规模宏大,活动频密,所以安排方面也是繁复多变的,几乎每天都在不定的状态之中,连当事人也往往弄不清楚。思敏的电邮,跟目宿负责人的电邮常有出入,加上香港光华文化中心的参与,情况更一日一变了。

这边厢,青霞在兴高采烈地悉心安排,“一月七号活动完后来我家晚餐吧!”她说要叫最好的厨师到会,准备最好的红酒待客。当然,还要邀请一起来港的白先勇共聚。那边厢,林文月来港后到底哪天有空?会不会愿意作客?完全不得要领。电话来来回回,电邮往往返返,穿梭联络于双林之间,心中不免有点焦灼,这情况似曾相识,不由得想起了十年前的一桩往事。

那一年香港翻译学会成立三十五周年,我正好出任会长,为了会庆,为了郑重其事,特地举办了连串活动,包括一系列的学术讲座,并邀请名家如林文月、龙应台等来港出席。记得那是五月的某一天,正准备去机场接文月,电话响了,是青霞打来的,声音低沉沙哑,哀伤之情难掩。她说父亲在台湾过世了,而她因为家里装修, 暂住在香港半山的一座公寓里,说连日来心情落寞,想见见我。听完电话,抬头一望时钟,我跟先生说,“你赶紧开车去机场接林文月,我这就去香港看林青霞。”于是,我们兵分两路,夺门而出。

以往,每次邀请林文月来港讲学,无论主办机构谁属,都是我们夫妇俩亲自去接机的。文月到现在还记得,“你的先生Alan真好,每次把我接上,行李还放在车厢里,就让我们争取时间去逛街了,你总是叫他把车停在会所去打球什么的,耐心等候我们好半天。”那天,Alan一人前往接机,想必让文月感到过意不去,不知谦逊的她和腼腆的他在车上曾经怎样交谈礼让呢!

在青霞暂住的公寓里,看到形容憔悴的她,相对良久,都不知道该怎么开口去安慰痛失至亲的好友。终于打开话匣子了,她说要为父亲好好办理后事,但不知道在追思会上该说些什么,然后她开始缓缓诉说着和父亲相处的历历往事。“小时候,我总是蹲在眷村的巷口等爸爸,他一回来,我就扑上去抓住他的大手”,说时眼神迷茫,似乎失落在遥远的时空,记忆的雾霾中;“后来,伯父老了呢?”我轻轻问她,“啊!那时候,是他牵着我的手了!”不久,青霞就写出了动人心弦的《牵手》,文章里描绘着:“最后一次陪父亲到国父纪念馆去散步,父亲紧紧地握住我的手,脸上呈现出来的神情既温暖又有安全感,就仿佛是我小时候握着父亲大拇指那种感觉一样”。

最近重读文月的作品,看到了她说起另一半的文章:“很多年以前,我遇到一双赤手空拳的手,那双手大概与我有前世的盟约”,看完内心触动,有谁可以把宿世的姻缘说得这么含蓄而真挚?如今,这两位分别以“手”的意象来书写至亲之间父慈女孝和鹣鲽情深的作者,即将越洋相逢,握手言欢了,岂不是一桩让人期盼的美事?而我在促成其事的过程中,不免会小心翼翼,唯恐不周。

终于约定了——这双林之会的日期与时间。

日期定在一月七日台湾名作家来港出席香港大学文学座谈会的当天,时间是座谈会后约九时左右。形式呢?晚宴太迟了,不得不改为宵夜。

傍晚时分,先去青霞处会合,等她打扮停当。平时性格低调、穿着素净的她,每次要见心仪的文化界前辈时,总喜欢穿上讨喜的鲜色,拜会季羡林时她穿鲜绿,探访黄永玉时她穿大红,那天,她穿上红绿相间的外套,配上翠绿的长裤。

座谈会开得精彩,气氛热烈,时间也久。好不容易散会了,作家们步下舞台,这一边,香港大学的工作人员立即上前,团团包围,簇拥林文月母女而去;那一边,白先勇给书迷重重围拢索求签名,忙得不亦乐乎,良久不能脱身,使台下等待的青霞与我有点顾此失彼,措手不及。忙乱一番,终于把客人找齐,在夜色苍茫,寒风凛冽中,白先勇、林文月及女儿郭思敏,加上我,坐上主人家一早准备的七人车,登山而去。

青霞待客的宵夜设在她的“半山书房”,这是她最近才装修完毕的雅舍,专用来招待友好。雅舍由张淑平负责室内设计,线条简约,陈设舒适,柔和的灯光下,可以瞥见四壁悬挂的画作,有张大千的仕女,常玉的水彩,还有吕寿琨的荷花。窗外是视野辽阔的维港夜景,掩映在半山的薄雾中仍显得璀璨明亮。

一进门,青霞就殷勤招呼客人,一会儿斟酒,一会儿倒茶。明知道她一向喜欢朋友,也曾介绍她先后认识董桥、傅聪和余光中各位学术文化界名家,但是从来没有见过她像当晚那样忙进忙出,片刻不停,生怕怠客。看来,她真的很在乎当晚的贵宾,连宵夜的菜式都费煞思量,曾经想过准备鲍参翅肚,又以太刻意而改变念头。结果,她以饺子、炒面和家里的名菜来招呼客人。那饺子原是台湾的出品,小店当年经她一捧场,立即门庭若市,如今都开设分店到香港来了。虽然来客都很满意,主人频频说这饺子还是不够台湾空运来的好,又不断为炒面不够水平致歉,接着还搬出了大堆瓜子来佐酒。这种瓜子特别香脆,白先勇说一吃就停不了。青霞一听大乐,告诉大家这是前一天特别从楼上邻居那里要来的,神情喜滋滋像个受了夸奖的小女孩。

五人围坐在圆桌旁,慢慢说,轻轻聊,天南地北无所不谈,气氛随意而闲适。突然,青霞用手指着我,开口问文月,“为什么她老是说你很害羞?”“我的意思是低调,”我急忙解释:“哪里!你是说过害羞啰!”她可偏偏要拆穿我!文月却不以为意,其实,温文有礼、谦逊优雅的她,从来不喜欢炫耀夸张,为人真挚诚恳,下笔含蓄细腻,连回到二十年前居住过的京都也会心中“情怯”;连跟暂居一季的西雅图都刻意保持冷漠,“怕走时徒增眷恋之情”,这样一位文心婉曲、情思细密的女性,在言行举措中,有时也许会让人觉得她秉性内向羞怯吧!

于是,“害羞”就成为了桌上的话题,白先勇说自己中学时代非常害羞,木讷寡言;林青霞说自己一向十分怕羞,不敢面对群众。“那你为什么要去演戏?”思敏不解地问道。“我喜欢演戏,因为可以幻化成各式各样的角色,而不是在演自己”,这是青霞的解释。听说历来中外的杰出演员,多半是很怕羞的,包括香港的梁朝伟在内,大概是因为对自己要求很高,一切都期望完美的缘故。其实,演员在扮演他人,忘乎所以的时刻,跟作家专注伏案,振笔疾书,进入忘我的创作状态时,大概也心境相近,神情相若吧?

眼前的双林,一位是著作等身的名作家,最近为台湾目宿媒体拍摄了一部叙述个人写作生涯的影片;一位是拍片百部的大明星,近年写作出版了两本剖析内心世界的文集。邀请林文月拍片,绝非易事,本来不愿意出镜的她,三年来经两位导演锲而不舍的游说,持之有恒的追访,才首肯摄制《读中文系的人》。网上记载,文月曾经说:“我是林文月,不是林青霞。我不是演员,我演我自己,可能演得更不好。”此话不知是否属实,假如真有其事,文月说时,当还不认识青霞,哪里知道这位演戏经验丰富的巨星,原来觉得最难演的角色就是自己,直到去岁,年届六十的她才开始真正释放自己,接受自己,在参加真人秀《偶像来了》的过程中,坦然在公众面前展现自我。而另一方面,要鼓励林青霞在繁忙的日常生活中摈弃一切,潜心写作,也并不容易。这些年来,眼见她才华渐露,进步神速,总希望她继续向前,笔耕不辍。经常以名家之言共勉,而青霞最受用的一句话,就是林文月的名言:“我用文字记下生活,时过境迁,重读那些文字,惊觉如果没有文字,我的生活几乎是空白的。”不错,哪怕拍摄了一百部影片,饰演的都是他人的形貌,而真正的自我世界,绵绵情思,款款心曲,不托付文字,沾染墨迹,他日韶光流逝,又何处留痕何人知?

林文月的《读中文系的人》上演时,我和青霞结伴共赏。跟她一起看过不少电影,从来没有见她这么入神,这么专注。目宿的赠券近在第二排,抬头仰望得十分辛苦,开场后十分钟,发现最后一排还有两个空位,我们急忙起身换位,拾级向上时,青霞一步一回头,连银幕上的一分一秒都不愿错过,眼前的她,的确如笔下文章《你现在几岁》中所说,是一个卸下包袱、虚心求教的“新生儿”;而银幕上的林文月却演得从容自然,戏如其人,人如其文,戏里戏外,都是真我。

两位好友,她,有才而美;她,美而有才。前者人淡如菊,后者清丽脱俗,使人不禁嗟叹上天的不公,为什么历来才女美人皆姓林?林徽因、林海音、林文月,林青霞,还有那绛珠仙子林黛玉?

无论如何,能安排才情绰约、蕙质兰心的双林在香江聚首,相见言欢,诚为佳话,而当时白先勇和我都在场见证,可说是一场“白金双林会”,特为之记。

(来源:新民晚报“夜光杯”2016-4-17)

上海纪实

华语文学网出版

《上海纪实》为专注于报告文学、纪实文学、传记文学的电子期刊,由上海市作家协会主管主办,依托华语文学网不定期出版,其微信公众号内容亦由华语文学网负责推送。


    关注 上海纪实


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册