把根扎在昆嵛山上

10个官兵的蓝色梦与那大山紧紧相连，“上山、下山”是他们整个军旅生涯的常用词，更是他们的生活常态。...



引 子

山，通信部队赖以生存的天然条件，漫漫崎岖的海防线上有许许多多高山站，如同烽火台。

在胶东半岛，有一个通信站与昆嵛山浑然一体，她承载了10个官兵的蓝色梦，“上山、下山”是他们整个军旅生涯的常用词，更是他们的生活常态。我曾随舰闯大洋，蹲连入兵室，可直到在那里生活了一段时间才懂得了真正意义上的吃苦，懂得了“哪怕躺着也是奉献”这句话深刻内涵。他们守山以“年”为单位，有人嘲笑他们，说他们是“土老帽”，说他们是“高山红”。采访中，有几个战士流下了眼泪：他们工作兢兢业业，勤勤恳恳，不怕吃苦，却害怕时代的抛弃，害怕同胞的不理解……

高山戍边人，用青春和奉献书写着对祖国的忠诚。平平凡凡，凡可鉴人。敬礼！大山之巅那抹蓝。

昆嵛山，胶东极颠，方圆百里，巍峨耸立，万仞钻天。这里曾是胶东革命的根据地，先后走出了中国人民解放军第27、31、32、41四个军，为人民解放军的发展壮大作出了卓越贡献。从上世纪80年代起，北海舰队某通信总站昆嵛山站坐落在该山泰礡顶上，千米海拔处，一茬茬官兵常年与微波为伍、与大山相伴。他们不会用语言表达对昆嵛山的爱，但他们的心却与这大山融为一体。三十多年来，从没有谁为在昆嵛山当兵而后悔，没有谁为吃亏受累而叫屈。在这寂静的山顶上，他们竖起了“以山为家，乐在天涯”的标语，用实际行动创造了“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能奉献”的昆嵛山精神。去年十月和今年三月，记者两次来到昆嵛山站蹲连实地采访，亲身体验到连队的艰苦和高山官兵的情怀......



“封山！封山！大雪啊，你什么时候才能化？”

初冬，呼啸的北风已经开始侵袭昆嵛山脉，刺骨刺心。放眼望去，昆嵛山上已经覆盖了薄薄的积雪。官兵们如同农耕者熟知节气一样发出感慨：严冬就要来临，大雪即将封山！每年的11月到来年3月是近5个月的封山期。厚厚的积雪，最浅已抹膝盖，最深可达腰间。

大雪封山给全站官兵留下了太多轻触即痛的回忆。2012年隆冬，上士夏所林接到了妻子曹金凤的电话：“孩子病的很厉害，连续三天高烧不退，医生说是重症性肺炎，有生命危险，你抓紧时间回家看看孩子……”

怎么办？夏所林接到电话后束手无策，他急的握紧拳头猛砸自己的胸口──冥冥中仿佛听到孩子急促的呼吸，他想念刚刚两岁半的儿子夏子犀，他恨不能长上一双翅膀飞到妻儿身旁......

那几天是夏所林最煎熬热日子，由于工作在坑道，手机没有信号，值班结束后，他几乎是裹着大衣满山找信号，他只想知道孩子咋样了，病情有没有好转，可面对大雪封山，即使请假，也身不由己。夏所林一脸无奈，他推开房门，朝着老天撕心裂肺的呐喊：封山！封山！大雪啊，你什么时候才能化？

夏所林是幸运的，孩子的病情同时也牵动了通信总站领导的心，在总站机关多次协调转院下，夏子犀身体逐渐康复，当夏所林再次拨通电话，听到那头儿子又咿呀吱呀的唱起了儿歌时，默默的流下了感动的眼泪。从2008年到去年退伍，夏所林在连队度过了4个封山期。

天黑的很快。昆嵛山的夜，被思念与牵挂无限拉长。

活动室里，迎着灯光，一张黝黑而又布满风霜的脸庞靠近了记者，他是“老高山”班长孙晓刚，他若有沉思：以前下山，最重要的不是买菜而是寄信取信。那时候手机还没有现在这样普及，我们和家人的联系方式基本是书信，大雪封山后，信件全部都在邮局搁着，待来年2月份雪开始融化，战士下山后才能取。几个月的与世隔绝，我们盼信、收信的心情可想而知。麻袋口一解开，几十双手伸进来──迟到的家书抵万金。少者几封，多者十几封，收信仿佛过年似的……上士李秀峰在山上过冬时就承受了难以忍受的痛苦。开春时，一下收到13封信，他按邮戳日期的先后把信排好，然后一封一封地往下看。第一封是女友火辣辣的热恋之语，当读到最后一封时，他已是泣不成声，悲痛欲绝。把这13封信连接起来，讲述了一位姑娘从热恋到期盼，到失望，到痛苦，再到诀别的过程。

提起大雪封山，司机张名利深有感触:山上用水主要来自坑道里的一个蓄水池，水是从山下一级一级用水泵抽上来的，冬天山上温度低，水管易冻裂，抽水系统无法运转，一池水要用一个冬天，一旦水用完就要走一公里的山路在半山腰处打水。大家常常把洗了菜的水烧热后洗碗，洗了脸的水用来洗脚。那次轮到张名利背水，可距离台站不到200米时，他踩在冰上滑了一个趔趄摔了3米远，塑料水桶重重地磕在尖石上裂出几道口子，水哗哗地直往外流。张名利起身后全然不顾手脚上的伤痛，抱着空桶直流眼泪：“这桶水可以做两顿饭啊......”

大雪无情，官兵有爱。雪封住的是山，封不住的是官兵对事业执着的追求和对家人的思念。





“夏天浓雾眯眼，冬天寒霜掉手，一年到头打雷，上山下山背篓。这句顺口溜，是我们这的真实写照。”

昆嵛山站距总站机关350公里，记者所乘的商务车上在陡峭的石板路让车缓慢“爬行”。说是路，那是一条什么路啊！身处内地的人是想也想不到，它只有一车多宽，一边是大山怪石林立，一边是悬崖峭壁，车只能在乱石堆上缓缓地“爬”，在行驶到被官兵称为“黑风口”的地方时，记者不禁紧握扶手，心已提在嗓子眼上。正在这时，我们的头顶上突然响起了一声惊雷——

“怪了，大晴天的还打雷？”

司机小张向记者解释：“‘雷公’是我们这的常客，夏天来，冬天也来，晴天霹雳、雷声炸响，简直就像看科幻片似的。在连队听雷，真能体会到雷霆万钧的力量。”

到达山顶接近晌午，台站不大，两栋三层楼高的建筑，一个小广场，便是整个营区。营区门一副的对联赫然入目：以山为家，乐在天涯。记者刚走进连队，就听见篮球场上喊声震天，快步走上前，看到教导员何为带着裁判哨随球跑动。放眼望去，球场旁边的山谷中，云雾已开始翻腾上涌，逐渐逼近台站。何为担心大雾一到就没法继续比赛，一声长哨提前结束了这场雾中篮球赛。果然，十分钟后浓雾很快将这里淹没。

提起恶劣的环境，何为挥一把汗对记者说：夏天浓雾眯眼，冬天寒霜掉手，一年到头打雷，上山下山背篓。这句顺口溜，是昆嵛山站的真实写照。我刚到连队那会，正赶上山上大雾弥漫，司务长给我准备了两床被褥和一床电热毯，我就奇怪，天这么暖和还要铺电热毯？后来发现，这里的雾气实在太大了，屋里地板上总是一层水，拖也拖不干，那雾能从紧闭的窗户缝往里钻，湿漉漉的被子和电热毯算是“绝配”了。几乎在昆嵛山呆过的人都得了高山病，以前有一名老班长双腿关节炎，每次上山下山都得有半个月才能缓过来，严重的时候都不能上床，上厕所要靠别人来背。

记者走进值班室，翻开值班本，果然，从本子上看到去年4月底到9月底，竟有128页的天气栏里记录为“雾”。

“我们这里没有周末，上山下山不方面，战士们的日常需求一般都告诉司务长，他下山采购时就直接买上了。”记者来到站长李俊的房间，只有35岁的他，头发已经白了一半。李俊接着说，山上的生活是艰苦些，但既来之则安之，在昆嵛山站工作有了让自己的青春少些安逸、多些磨砺的机会，为何不在这里潇洒走一回？

去年冬天，97年新兵盛坚来到昆嵛山。他没有想到这里环境如此艰苦，冬天最冷时达到零下20度。大风来时，能把鼻涕吹得乱飞，在屋外干活简直能把手冻掉；他更没想到台站如此荒凉，没有星星的夜，黑得让人恐怖。刚到台站的那几天，盛坚像只受了惊吓的兔子，连上厕所都不敢。一天晚上，站长李俊夜查，看到了盛坚蜷缩在床头，问他是不是害怕，盛坚咬着嘴唇使劲地点头。李俊调暗手电筒，轻轻拍了拍他说：“睡吧，我看着你。”卧室里，橘红的灯光温暖而宁静，盛坚很快甜甜睡去。以后的一段时间，盛坚都是看着手电筒入睡，直到有一天他骄傲地对站长说“我不怕黑了”。一茬一茬的官兵就这样来到了昆嵛山、适应了昆嵛山。

这几年，山上通上了网络，看上了电视。在学习室里，几百本书码放整齐，小说、文化图书一应俱全，来昆嵛山慰问的人还经常送来一些畅销书，看书读报渐渐成了官兵对付恶劣环境、排解寂寞的方式。棋牌、台球篮球、跑步机等娱乐设施，也让官兵们的生活更加多彩。



“我们虽然不是特种兵，也不是什么一线兵种，但我们也是‘特别有种的兵’！”

清晨，伴着嘹亮的起床哨音，记者与官兵们一起出操。台站目前有10个人，仅有微波和油机两个专业。近年来，由于舰队辖区有线电缆铺设力度的加大，以微波通信为主的昆嵛山台站重大任务量逐渐减少，但驻守台站的官兵工作训练一刻也没闲着。站长李俊常对官兵们说，台站虽小，却传令四方，工作平凡，却事关通畅。在他眼里，这帮“兄弟们”把“能打仗、打胜仗”叫响的不仅是口号，更是实实在在的行动。

到连队采访，油机班张春林、陈雪起初并没有进入记者的视野。可就在记者跟随微波技师在阵地排故时，这俩人一人拎着两只油桶，身形矫健、一路小跑，如同“风一样的男子”，给记者留下了深刻的印象。

油机房在昆嵛山的坑道里，低矮的房间没有阳光，记者进来后一股凉风扑面而来。机房里噪音很大，油机轰鸣声不断，和班长张春林交谈时都要扯着嗓子使劲儿喊。

张春林说，油机班虽然人少，却举足轻重。台站生活用电也依靠油机保障，平时最怕油机“趴窝”，只要坏了再晚也要爬起来维修，老油机故障率高，经常半夜两三点修到早晨八九点。

一次，山下供电线路升级改造，山上要停电两周。台站要做好应急供电，确保微波通信畅通。为确保任务顺利完成，台站决定油机班提前三天启动油机。那油机是80年代出厂的“老古董”，平时应急运行个几小时不成问题，持续运行两周，真是够呛。张春林压力大，开完会就带着陈雪直奔油机房。

11月，坑道里寒气逼人，油机一运转，封闭的房间内温度很快接近30度，一进一出，似冰火重天。盘车、检查滑油、加冷却液、预热，伴着巨大的轰鸣，张春林在机房里足足守了两天。

最担心的事还是来了。第三天中午，他们刚吃午饭，突然，从油机房传来“嘭”的一声巨响。张春林下意识放下碗筷跑进坑道。机房内，高压燃油管破裂，雾状的柴油不断喷出，狭窄的空间里，油雾越来越浓，雾化的柴油随时可能自燃起火！

张春林快速找准破损位置后，顾不得满身油污和油机烫人的外壳，一边拿起抹布堵塞破口，一边命令陈雪迅速按操作规程关机。摸油路、拆油管、制作新管、重新安装……时间一分一秒的过去，慢慢的油液停止了喷射，油机也停了下来。等到油机再度轰鸣，张春林已是脸色苍白，一头大汗。

“张春林好样的！”在后来台站任务总结会上，战友们为油机班付出的辛苦鼓掌称赞。

现在油机班虽然人员数量压缩了，但对知识和技术水平的要求更高。现在的张春林又透露一些焦虑：这油机在战事来临时，自己的技术能不能过得硬？现在年轻同志学历越来越高，自己还能学点啥？

“我那时候总惦记着当了海军以后可以劈波斩浪亚丁湾护航、抗震救灾驰援八方，可没想到分在山头上的坑道里修油机扭螺丝......”一年前，刚入伍新兵陈雪被分到昆嵛山站油机班时,呆了没几天就想找关系下山，后来在教导员何为慢慢开导下留了下来。

采访中，陈雪的脸上完全看不到刚来时的沮丧。他笑着对记者说：你看，其实扭螺丝也很难，要是不得要领，就不知道往那边是紧，往哪边是松，经常会碰到机器突起的螺丝和部件上，手上胳膊上便经常出现淤青红肿，甚至破皮流血。血流不止时，我们通常都是随便拿起满是油污的破抹布往伤口上一缠，便继续洗零件，拆装机器。但修完机器洗手时可就遭罪了，手上的油污用香皂、洗洁剂不容易洗掉，最好的方法就是用洗衣粉渗些细沙洗，手上的伤口一遇到洗衣粉，那疼你忍不了！我们虽然不是特种兵，也不是什么一线作战兵种，但我们也是“特别有种的兵”！

过去常讲，兵熊熊一个，但在现代战争的“流水线”上，兵熊了也会熊一窝，没有哪个岗位没意义，也没有哪个专业不重要。这俩油机兵把对岗位的爱恋化作责任，不为名利、只为内心，因为那个阵地充满激情，饱含血性。



“我在这里虽然只待了三年，但战友们的感情如同亲兄弟，这里是我第二个家。”

上个世纪60年代初，一部《冰山上的来客》红遍大江南北，影片中那座地处帕米尔高原、四周被冰山包裹的小城就是塔城，至今仍是个“路到头水到头电到头”的地方。2013年记者曾作为一个背包客到过那里。如今，站在昆嵛山站举目远眺，特别容易想起塔城。

“把这守山的任务交给你们，我们放心！”今年3月，昆嵛山站迎来了一位老兵，他是北海舰队信息保障处副处长王华旭。他在这个山头呆了37个月，从学员到代理连长。虽然只有三年，但他对昆嵛山有着深厚的感情，每年出差或者休假时，他总要上山看看。这个军事干部先后在昆嵛山当地媒体刊发文章数十篇。其中，他在散文《昆嵛情怀》中写道：无论脚步走多远，在我的脑海中，昆嵛山的影子熟悉而顽固。它就像一个定位系统，一头锁定了千里之外的海洋，另一头则永远牵绊着，记忆深处的大山......

面对记者的采访，这个汉子一度哽咽：98年春节，站里只有5个人值守。鹅毛般的雪花不到1个小时就把整个昆嵛山包裹的严严实实，大雪足有一人高。气温突降，王华旭着凉发烧至39度，持续的高烧让他直接瘫在床上。军医已下山过年，战士们再急也没用，王华旭只能吃退烧药。可就在此时替他值班的战士因为操作失误造成了微波机故障，这可能导致整个山东半岛电话通话异常。王华旭豆大的汗水从额头往外冒，他心里着急，硬撑着让两名战士抬进坑道机房躺在地上指挥维修。1个小时修完后，王华旭真的撑不住了...... 当军医上山看到满嘴生疮，扁桃体已经化脓的王华旭，心疼不已。给他打上点滴后，转身抹去了眼角的泪水。

“是战士们一勺一勺的喂我喝大米粥，我的眼泪融进米汤里，当时说不出是啥滋味。我在这里虽然只待了三年，但山上战友们的感情纯洁而真诚，如是同亲兄弟，这里是我第二个家。”王华旭说。

采访时，记者能深深的感受到昆嵛山官兵对那片山的爱，他们对家人怀有深深的愧疚，却无愧于祖国母亲，因为山峰再高，高不过肩负的使命。

2010年底，在盐城某公司任人事主管的高中同学到驻地出差，来到昆嵛山来看望四级军士长刘大伟，得知他在山上干了5年司机，成了“山顶洞人的运输员”，大为惊讶。

“当不了军官，你再干也是一个兵，增加的只是一个‘老’字而已。你的车技那么好，南方的那些老总们就喜欢军人司机，将来肯定有发展。”同学劝他年底退伍到公司上班，并开出了月薪8000元、提供住房、解决家属工作等优厚条件。何去何从？刘大伟辗转反侧一宿，脑海中反复浮现出:15年军旅生涯的点点滴滴，是部队把自己从懵懂无知的农村青年培养成骨干标兵，我不能打自己的“小九九”，组织需要永远是我的“第一志愿”。第二天，刘大伟婉拒了同学的邀请。

风雪时而凌厉时而静谧，诚如戊守在这里的官兵，既有铁骨也有柔情。对刘大伟来讲，舍小家、顾大家是常事。当兵以来，他只回家陪父母妻子过了2次春节，给孩子过生日的承诺一次次落空。去年6月，刘大伟家属带孩子来队。台站领导特意派车去接，因刘大伟穿了便装，一下车，小孩就朝穿着军装的教导员飞奔而去。孩子喊错爸爸的尴尬让刘大伟顿时泪流满面，一个劲儿地责怪自己：爸爸陪你太少了……

光荣在于平淡，艰苦在于漫长。让我们看一下这份让人敬佩的守山时间表：李义昌12年、张晓刚9年、夏所林8年、乔义甫8年、陈健6年......人的一生有多少年？一个人军旅生涯能多少年？他们陪伴家人又有多少时间？无论是否承认，这里官兵的青春都深深地烙上了昆嵛山的印记，慢慢都是昆嵛山的故事。

使命在肩脚步急。如今，“昆嵛山”这个名字已逐渐成为北海舰队参谋部的一种象征，一种精神，有了这种精神，就没有当不好的兵，守不好的防，克服不了的困难。

台站是家，是爱。官兵们同在一个屋檐下，一起吃饭、睡觉、工作和生活。平淡无奇的日子里，盛满了他们的梦。他们如同苍天大树，把根深深扎进昆嵛山，有一份热，发一分光，用辛勤诠释奉献，用坚守书写忠诚，他们的酸甜苦辣，大山知道，祖国知道......

 后记

以前，我曾单曲循环听一首歌叫《孤独的人是可耻的》。这首歌是1994年“魔岩三杰”之一、摇滚歌手张楚的代表作。完成对昆嵛山官兵的采访后，我不禁对这首描写爱情的歌曲有了新的看法，孤独的人是可敬的。回到家中，那山、那人、那树、那台站一直静止在那里，脑中清晰可见。作为一个记者，我是不称职的，因为前后加起来我只在山上呆了三天。为什么？因为那里没有手机信号、生活单调。对一个长期生活在都市里的人是一种折磨。我曾好奇的问他们：你们不孤独吗？不想下山吗？回答是肯定的。但从战友们的炯炯目光里，我读懂了他们对大山、对事业的眷恋......

多可爱的战友。

郭 祁

2016，4，10

    关注 GQ