给你我的照片做纪念

点上方蓝字可加关注
微信号：十点读书
深夜十点，陪你读书

本文转载自公众号黑书（ID：heishuwenhua）
◆ ◆ ◆
之前十点君曾经发过一篇《喜欢你，就想给你拍照片》，关于拥有一个摄影师男友是怎样的一种相处状态，为什么这是一件姑娘们所热望的事呢，大概是因为对方在为你拍照的时候，透过镜头可以感受那种认真与专注，放下相机，依然能热切看着你的眼。这是一个很性感的画面。

今天为你带来的这篇视频与图文，描述的是在与摄影师爱人分开之后，或许更多的不是悲伤，而是谢谢对方曾经用镜头，记录下最美好的自己，这已然是一件幸运的事。

前言：“我也想要个摄影师做恋人！”这是一个月前的情人节专辑之后，我们收到的最多的回复。但摄影师的爱情也有合有分，会拍照也不可能是满分技能。爱人，终究是抛下职业、技能的鲜活个体；即便分离，我们依然被清晰地提醒，时光经过我们时的样子。

Canon 5DII ＋ 50mm f1.2 L
2013.4.16 生日，上海

2010年，行为艺术家Marina Abramovic在MOMA开始了一场著名的行为艺术作品。一袭红色长裙的Abramovic静静坐在方桌的一边，与1500个陌生人逐一对视。她全程静默，直到一个人的出现。这个人叫Ulay，曾与她有过12年的朝夕相伴。他们无言相对，原本雕塑般的Abramovic身姿颤抖，潸然泪下。四手相握后，Ulay转身离去，Abramovic低头，微笑。下一个等待的陌生人又来到了她的面前。

Marina Abramovi? e Ulay - MoMA 2010
来源：Youtube

我们不是行为艺术家，少有这样的仪式和机会，与前任戏剧化地四目相对。可是，如果你的前任爱拍照，就总能在照片里再次看到他的眼睛，以及，他亲手创造的，共同记忆。

Canon 500D + 50mm f1.4
2014.7.10 日常，上海

“如我又遇见你，隔着岁月悠长，我将如何向你致意？以沉默，以眼泪。”我们曾经花了多少功夫和气力，来对付与前任的记忆。写作是一种方式：曾经听过一句电影台词，“忘掉一个女人的最好方式就是把她变成文学”。大致意思是讲，当你把一个女人以文学的形式记录下来的那个瞬间，你就已经放下了她。文学可以把一种自私的体验泛化，抽象为某种类型。于是雨巷里有了油纸伞，炉火旁有了日益衰老的容颜——类型与意象帮助我们理解和表达，也趁机巧妙地剥去特殊性里的某些微妙。同化意味着舍弃，所以当你承认自己的爱妥帖地属于某一类型，记忆就有了解药。

Sony A900 + 35mm f1.4 G
2013.9.21 日常，上海

而前任是摄影师，大概就叫人头疼了。因为记忆不再是空泛的名词，不再是可以复制黏贴的感同身受，而是光影交叠的实体。当我们尝试在其中读出背叛、敷衍、不堪和无奈，眼睁睁看到的，却是明晃晃的笑容，真挚的时光——照片有不加注释的诚实。

Sony A900 + 35mm f1.4 G
2013.12.25 圣诞节，新天地，上海

看照片的心情转折，大概是某种记号，告诉我们是如何学会面对曾经的自己，如何对自己的每一次诚实感到感激。终于我们愿意明白，恋爱的动人之处，或许并不只在恋情发生的过程本身，甚至无关结果。

Sony A900 + 35mm f1.4 G
2014.7.10 午后的咖啡馆，上海

在格鲁吉亚西部黑海之滨的城市巴统，有一座叫《Ali and Nino》的动态雕像。Ali和Nino这两个人物取材自1937年的同名小说，讲述的是一出高加索地区的爱情悲剧：一对恋人终因宗教信仰的差异而分道扬镳。

Georgia, Batumi ,Ali and Nino- The Statue of Love
来源：Youtube

《Ali and Nino》被设计成两尊可穿插换位的人形雕塑。每晚七点，Ali和Nino缓慢向对方移动，相遇、亲吻、拥抱，犹如一对真正的恋人。然后穿过彼此的身体，相背分离。四季阴晴，这两尊雕像在十分钟里，道出了爱情的某种真相——在狭路相逢、错身而过之后，我们似乎与以往并无不同，但却是因为曾经这样奋不顾身地相融交错，我们的生命力才有了彼此抹也抹不去的温度——这就像，没有人看见生命成长。