随忆 II 路过江南

总有一天。总有一天，要整整一个季节，日日坐在西湖边，品一杯龙井；总有一天，要整整一个轮回，日日走进西山，听晚钟清响，看黄墙隐约。总有一天。...

大冬天的从温暖的南洋地带匆匆忙忙赶回国内。若不是先到浙江过渡，不知直接回北京会不会太过不习惯。南方的冬天，气温不算特别低，但是也绝算不上暖；湿度并不像香港那样大，但是也绝算不上干燥。即使这样，从暖湿空气笼罩下的新加坡乍一下落地上海，在魔都重重灰云的天空下串联高铁奔赴杭州，从火车上下来的时候还是被杭州的夜晚激的一灵。

1

西湖觅雪

前一周据说下了雪。这并不是常见的景观；自上次雪灾之后，这还是第一回。从来对杭州的雪有一种浪漫的神秘的向往，觉得南方的雪一定是不同于北方的大雪纷飞，一定是存着一种婉约的江南的美感。人说西湖四季景色各有千秋，春天已来来去去走过苏堤不下三次，微风拂面桃柳摇曳游人如织；夏天也曾坐在柳浪闻莺观雨中西山雾，还被蚊子问候得至今想起仍然鸡皮疙瘩掉一地；秋天的桂花虽然并未认真欣赏，却已吃够了桂花糕；唯独冬日里那一番雪，至今仍未有幸得见。断桥残雪无疑是西湖十景中最需要机缘的，许仙与白娘子所谓十年修得同船渡，那千年等一回的桥上相会，也不就是讲的这么一份缘分。有些景致，比如西湖的雪，比如京都的樱花，某种程度上来说都是可遇不可求，唯有落地生根地长期定居，静静守候，才经得起这一份美丽，而雪又比季季如期而至的樱花更加难以捉摸。

于是在出发前，悄悄向老天许愿，请求给一份恩典，能够恰好在杭州与雪会一会面。无奈落地之后发现天气虽然阴沉，却远未到下雪的时刻，若要降水，顶多也就是雨而已。失望总是会有，然而也无法强求罢了。

大雪覆盖下的西湖

楼外楼在印象中便不是一家十分如何的餐馆，虽然名声响亮历史悠久。犹记得当年为了西湖醋鱼专门登门，不知是鱼太大还是口味太重，吃到一半居然不能再动得一下筷子。此次为了迎来送往，自然配上了精酿的黄酒，未想吃得甚是开心。西湖醋鱼自不必说，东坡肉肥而不腻瘦而不柴相得益彰，搭配白白的小馒头，入口是如此幸福感满溢。或许是吃多了南洋的口味，对于家乡这小滋小味完全丧失了抵抗力，又或许只是颠簸一路五脏庙急需安抚罢。待得龙井虾仁，叫花鸡，笋尖老鸭汤上桌，心都要融化了。新鲜的食材不必如何特别加工，不必任何特别调料，入口就是舒服的味道。而那温的一壶一壶黄酒，弥漫着暖烘烘的香气。度数不必很高，自有醉人之处。黄酒一向不似白酒辛辣，不似红酒干涩，清爽甜香且有微醺，最适合冬天的凉爽。青瓷的酒瓶摸上去手感温润，一股子温暖的感觉。喝酒少不了一碟茴香豆，是不是？坐在八仙桌旁，敲着桌面的手指写不出茴字的八种写法，也能把那文人的气质学个八分。

冬天夜里的西湖安安静静，白堤上见不到散步的人，车子开过也变得悄悄。一排路灯飘荡在湖面上，雷峰塔隐在孤山背后。树影绰绰，灯影氤氲，水面黑漆漆地沉默。清冷的西湖，别有一番寂寞的景致。

江南忆，最忆是杭州。白日里匆匆路过西湖，一瞥之下心里就已满是怀念的温暖。总有一天。总有一天，要整整一个季节，日日坐在西湖边，品一杯龙井；总有一天，要整整一个轮回，日日走进西山，听晚钟清响，看黄墙隐约。总有一天。

冬天傍晚的西湖

2

乌镇闻香

江南古镇出名者甚多。自周庄开始，同里、甪直、西塘、乌镇、南浔，自江苏排至浙江。总想江南的人真是幸福，只要想，坐上车两个小时就可以进入一片时光静止的小镇，坐看船行，踏上青石，走过白墙黑瓦的风景。却是不知，江南人是否已失了这样的闲情逸致？

曾在一个春天和三两好友赶了一回古镇的时髦。南浔在湖州的一隅，与乌镇其实甚近。当日住在了美丽的小院落里的二层楼，早上在紫藤盛开的亭中吃定胜糕，白天在镇子的河道旁信步而行，看院子里刚刚生崽的猫和小狗玩耍，晚上在河边的小餐馆吃一顿丰盛的江南菜，太湖三白油焖笋更不要忘了梅干菜烧肉，回房间吆五喝六地打牌，如此惬意。西塘则是另一番热闹，主街两侧皆是商铺，白日里一路吃过去，粽子豆花臭豆腐芡实糕还有名菜响油鳝糊，到了夜晚从住的房间眺望，看船夫摇着船慢慢悠悠地驶过，船上的灯笼在水面的波纹中晃出红色的光。

乌镇的夏天

那逝去的时光呦。如此美好。

此番到乌镇则是完全不同的感想。乌镇本或是个与南浔、西塘相差不多的小镇，一条水道两侧民房，悠悠然惬惬意。不知是政府的授意还是哪位企业家的奇想，将全镇居民迁出，整个打造成一片完整的古镇景区。说好，确实管理得当，民宿都编上了号码，店铺绝不重样，车船都是定价，环卫也有保障。说不好，似乎这镇上少了那么一点人气，虽然风景仍是古镇的风景，无人的风景总是缺了点什么一般空落。

当然古镇仍是古镇。青石板路不会变，细细的砖墙不会变，弯弯的拱桥不会变。乌镇自分了东栅西栅，其实原是同一条水道。房屋的布局十分简单，只有一条河水穿镇而过，两侧各有一条主道，主道两侧便是房屋，是以两条主道各有一排房屋直接临水而建，推窗相望；道路另一侧的房屋则可以扩散到更深的巷子中去，也因此多了些深宅大院。乌镇的历史不曾细细追寻，想必除了茅盾先生，早年必定也是有诸多富庶人家。江南人多才且勤奋，一向是欲文则为大家欲商则为巨贾，这故里便也跟着沾了大气。

黑白乌镇

水道上横跨着一座一座的拱桥，站在这头，遥望着那头。桥下的房顶层层叠叠，上面居然还留着残雪，让人不禁兴奋终于抓到了冬日江南的尾巴。黑色的瓦片一叠一叠整齐地排列，上面的雪薄薄地遮盖，黑白分明，一排房屋看过去，便是宣纸染墨的画面。不怪国人千百年传下的水墨画如此简约，这江南，只经得起寥寥数笔描绘，多了色彩难免失之艳俗。

初到乌镇的晚上，和一个热情的当地老板一起进了一家私家菜馆，隔日早上才看到菜馆的门牌乃是叫做“好房东”。进门一看，其实室内也就两张桌子的地盘，说室外在夏日里是临水望景的好座位，无奈冬日太冷无福消受。厨房里已是热闹起来，屋里的大电饭锅已经冒出股股香气。端上桌的每道菜都是现炒，原料都在厨房里，想吃啥随意挑选，连做法都可以亲自指导。一盘土豆片从清炒直到辣炒，吃出了老板老家四川的味道；大头菜也是二上桌，第一次酷似烧萝卜第二次则是原汁原味，至于小菠菜，冬笋，那都是在南洋难得吃到的蔬菜，自是不能放过大快朵颐的机会。红烧羊肉嫩嫩的，吃完总是忍不住想吃第二块；鸡肉干干地但是入味，吃到一半又被端下去炖了汤成了后来的一碗碗小锅雪菜肉丝面。江南的菜总是有资本让人吃不停口，爱不释筷，即使说不出其实哪里好吃，但总归吃得舒坦。就是个家常菜的味道和感觉，不霸道不娇气，随意而至，且心满意足。

西栅的老街

是夜，待得烫热了被门缝的小风冻僵的脚，跑到外面见识夜晚的乌镇。乌镇以晚上河边的灯火出名，不知是哪里听来的攻略；虽没有坐船，见到灯光却还是有点惊奇。毕竟是景区，面向河的房屋都安装了各色的灯光照明，从码头看过去，一片影影绰绰，水中倒影幽幽荡荡，已不似南浔夜里的那份静谧，可说是清净之外多了一分妩媚。走了几分钟，听得河上划水声，转去看才发现是游船收工。船家有男有女，浓浓夜色中最易分辨得出的就是他们橙色的救生衣。船静悄悄行过，夜里不见水上波纹，唯有船橹划破冰冷的空气和河水。哗，哗，哗。一声一声，直到听不到的尽头。忽然之间，恍如异世。

白色的墙上挂了一盏昏黄的灯，照亮了一片掉光叶子的爬墙虎，纠结着扭动着，看上去有些骇人。那一边灯光打亮了一丛竹，分不清是竹子的绿色还是灯的绿色。两层的房屋夹着道路，不十分笔直地通向前方，一家一户的灯笼排列辉映，照亮了脚下的道路。手脚冰凉，夜已深。

西栅的冬雪

第二日早晨阳光照进窗户的时候，或者说拉开窗帘接纳阳光的时候，前一夜的色彩已经褪去，仿佛不曾有过。一夜好梦，这时没有什么比来一顿美好的早餐更惬意的了。许是酒店规格比较高，早餐的水平也值得称赞。除了标准中餐常有的各类包子油条面条馄饨，也配合四面八方来客的爱好准备了丰盛的沙拉面包冷肉水果，甚至还有在其他高档酒店也很少能见到的丰富多样的 cheese。虽然有些格格不入，但只要再来一口糯米烧卖，囫囵一碗热乎乎的馄饨，再端上一杯温温的绿茶眺望摆着藤椅的院落和积雪的房顶，轻易就会融入这中式典雅的氛围之中。阳光洒在院子里的竹子上，给壁上的石雕涂上金色，屋檐的影子打在另一侧的白墙上。禁不住会想，若能一直享受这份闲适，不知有什么还会更加重要。

因为季节的原因，白天的乌镇也还没有太多游客。即使是茅盾纪念馆这样的景点，讲解员也没有理由严格遵守时间表。纪念馆后面是乌镇难得的一片花园，有覆着雪的回廊，有池塘里的残荷，原也应是大户人家的私有领地；然待到跨过明显高于普通人家的门槛回到街上，昔日的繁荣俱与世人无关。女工街上卖东西的店铺因为游人稀少而不甚景气，瓷器、丝绸、布艺，相信定能让外国友人眼花缭乱，国人却也不必为此掷下千金。河的这边，与商店们相对望的书院现在还在行使着图书馆和书店的功能。书院的多层楼构造应与南浔类似，也是当年进步人士从外舶来；院落里池塘依旧，依稀能想见当年学子熙攘的胜景。而河边的腊梅含蓄地开在墙角，白色映衬下金灿灿得喜人，梅花三弄里面唱 “哪来梅花扑鼻香”，却道梅的香味从来不是扑鼻的，而是一丝一丝淡淡地弥散到附近的空气之中，雅致而幽远，引人入胜。

雨中的西栅

烧鸭、羊肉、香肠是江南冬日必不可少的吃食，其实平日里便是那家家户户挂在门前风干的，待到放到橱窗里，看上去却少了份前一晚吃入口时的那种喜爱。不过冬日的冷空气可凝结不住糕点铺腾腾的蒸气——定胜糕铺只有一位师傅在炉前忙着，将一朵一朵的白米糕点放进蒸笼，再从中取出，扣在竹筛上。五瓣花朵的模样轻轻巧巧，就着一张糯米纸拿在手里，分量似有似无，只有温度熨过手指；放入口中，米的清香散发开来，不甜不腻却也没有过于干燥，咬到豆沙馅时一口满溢。这暖暖甜甜的糕哦，吃完心里也会温暖。

中午时分，坐在二楼的小房间里吹空调吃午饭。房间装了玻璃窗，却仍保留了外面的木窗结构，支了竹竿开着。不知是不是为了方便谁家的潘金莲，打到楼下的西门庆？从关上锦堂会所的木质栅栏到拉开商务车的后门，时间只走过20 分钟。车轮飞过，水泥马路两侧的水泥房遮住了乌镇的身影。又回到那个熟悉的世界。或许心里深深地想象，如果适才那番世界才是真实，该有多么好。是真的好，还是因为那是想象，所以才绮丽得美好。