艾草菖蒲和鱼，千里万里离家

又是一年端午，家乡的艾草和菖蒲，一定挂在家家户户的门框上了，大街小巷之中，处处有清香。而龙船，也定已在少年郎的吆喝声中，披红挂彩地下水了。我的母亲，将坐在小街的树底下，和人说话，和人打纸牌。在小街上，有来来往往的人，只是，游子还在远方。...

下班了，楼道里的脚步声比往常要杂沓些。同事们一个个起身和我道别，说一声节日快乐，转眼就走光了。我坐了一会，忽觉办公室里寂静得有些诡异，颇让我不自在，于是就出门去，办了点事，吃了个饭，回住处去。

关起门来，也仍是一片寂静。

想起母亲了，她此刻定然坐在小店外的树底下，或和邻居拉家常，又或和街坊打纸牌。街面上，此刻定有许多来来往往的人。奔跑的顽童，踱步的老翁，挑着菜筐满街走的大妈，推着水果到处喊的汉子，以及捡拾摊档准备去开夜市的女人，都在忙着。

天色，眼见就要黑下去了。

灯火，已渐次亮起来了。半躺在床头，不由就想起了年幼时的光景。

这个时节，这个时间，杨柳正在河边青翠着，垂下万千的枝条。青蛙正在池塘里叫着，一声比一声响。各样的虫子，也都在莫名幽深的地方唱歌。繁密的星，如发光的丝带飘荡在高远而深蓝的天幕上，而地上，在水边，在林间，在禾苗青青之处，也有飞舞着的萤火虫。

而我是穿着白衬衣和蓝裤子的小小孩童，每天要玩到天黑才肯回家，天上的星子，地上打着灯笼的萤火虫，和远远处那盏橘黄色的灯，都在引我回家的路上。我的白衬衣已很短了，胸脯一挺，肚皮就露了出来；蓝裤子也很短了，高高地吊在脚踝上。

每过一冬，衣服就总要短一截。

不过，我穿不了的衣服，弟弟还可以穿的，他比我小，也比我矮，穿上去刚刚好。依我母亲的规矩，正月才能穿上新的冬衣，而新的夏装，则要等到端午。

记得那年端午，母亲说要去给我买双新凉鞋。她出门时，我已一再恳求她为我买怎样的款式和颜色，但她不听我的，回来时，给我买的却是一双花凉鞋，大约是粉红色，且鞋面上还钉着两只花里胡哨的蝴蝶。我很失望，说不要穿这个，她就生气了，说，你不要的话，就不给你我穿了。

我就只能带着绝望去穿花凉鞋。

之后去上学的那几天，我总是恨不得将两只脚藏起来。倘有同学于远远处冲我发笑，我就疑心他（她）看见我的脚了，于是就掉头跑开，脸上一片通红，心里十分气愤。

几天后，在无法忍受之下，我将一只蝴蝶扯下来扔了。

放学回家，我就和母亲说，你看，已经掉了一只蝴蝶了，另一只索性也不要了吧？

母亲不曾察觉我的坏心眼，说，那你将另一只取下来算了。

我就欢天喜地地领命而去，此后的一个夏天，虽仍是穿着红凉鞋，但好歹也自在一些了。端午前后几日，家乡的空气里尽是艾草和菖蒲的清香。

艾草有细密的叶，菖蒲有修长的叶，都是绿油油的，随手插在门口又或窗台之上，都很好看。我之后见过各类的插花，虽则精巧雅致，但都不及我儿时窗台上一把艾草菖蒲的从容散淡意趣。如今想起来，在木板门框上，在水泥窗台上，那一抹亮眼的绿，竟有一种意态由来画不成的美好，且还散发着清冽而神秘的异香。

就在端午那天，母亲烧了艾叶洗澡水，迫我们几个泥娃娃坐在木盆里洗澡。水是浅褐色的，且还冒着滚烫的热气，脱得精光坐进去，便觉有各样细小的虫子在身上咬，倘使叫嚷几句，免不得就要被母亲横眉怒目地呵斥一番。

洗完之后，肌肤上似贴着一片薄荷糖，周身清凉。

而菖蒲也是有妙用的，我们将叶子一片一片剥去，独留下一个绿白色的块茎，像一截雨后春山里的新笋。我们将它切成小段，然后用棉线串起来，或做成镯子戴在手腕上，又或做成项链挂在胸脯上，且还要学少林弟子唱个喏，阿弥陀佛，善哉善哉。

这时，父亲就坐在竹椅上，抽着烟看我们玩闹。母亲则偶尔会从厨房里探出头来，面带愠色地骂几句。端午，自然是少不得吃的。

三两寸长的鲫鱼，有淡青色的麟片和乳白色的肚皮，全是活蹦乱跳的模样。母亲将它们剖开，洗净，然后用小火慢慢地煎，火在灶中闪闪发亮，油在锅底滋滋作响，鱼在锅中由白变黄。待它的两面都呈金黄色之际，再倒入几勺鲜红的剁椒，一瞬间，白色的烟气腾起，诱人的香气也扑鼻而来。须臾，可以起锅了，母亲就将它们仔细地叠到餐盘里去，见我眼珠乱转口水长流，就夹一只给我，我就很欢喜地跑开去。

但鲫鱼的做法，不止于煎炸，母亲还会用它来做火锅。

小小的炭火炉子之上，沸滚着一锅鲫鱼，汤汁都已煮成浓稠的乳白色了。这时，再放入一些切成细条的干红薯叶，再放一些白椒又或剁椒，已然是无上妙品了。倘若还有新鲜的野生菌，那就更好，用手撕成细细的长条，放进去一起煮，则更见鲜美。

吃到一半时，还可以放入翡翠一般的白菜心，尽可以边吃边煮。

这么多年，我去过天南海北的地方，吃过山珍海味的筵席，但时常有人笑着和我说，你的口味有点刁，这些好吃的，怎不多吃点。

我不知如何回答他们。

我将身体带到了千万里之外，但我的胃，却一直留在家乡，留在母亲的厨房。吃饱之后，我们就欢天喜地地跑出门，去看划龙船。

家乡有条河，流过小镇也流过村庄，水色清亮见底，两岸杨柳青青。中有一道石拱桥，据传已有数百年的来历，算得上是古物，已成小镇之地标。但在孩童的眼中，并不见奇，大青石上已长满了油润的绿苔，桥栏杆上立着几个小石狮子，如此而已。白头发且有学问的老人就说，也不全是狮子的，这个是貔貅，那个又或是麒麟。但小孩子谁会愿意听这些呢，这时且都趴到栏杆上去，又或挤在人堆中，翘首望向河面。

两岸，早已站满了高矮胖瘦的乡民，嬉笑着，吵闹着，似揭开了锅盖的滚水，热气腾腾。拥挤之中，免不得就有人掉到水中去了，一副可怜可笑的模样。这时，掉下水去的人就边笑边骂，且还做势要打人；闯了祸的，也边笑边逃，故意装出个害怕的样子。

就在这喧闹之中，忽然就听见锣鼓鞭炮震天响，十里八乡的龙船，忽如闪电一般奔入眼底。大河之中，许多光膀子的少年，喊着嘿哟嘿哟的号子，臂膀上肌肉虬结，腮帮子高高鼓起，个个都要争第一，将一支浆抡成一团影，龙船就在清波之上激起雪白的浪。

一时间，旗幡猎猎，艳阳如炙，各样的大声响，如惊雷猛雨一般汇成一片。岸上的千万人高声呼喊，水中的无数龙船你追我赶，眼前只见千军万马奔突而来。声势之壮，似有万夫莫当一往无前的雄壮声势，我的头皮就一阵阵发紧，热血翻涌，满手热汗。不经意间，日子一点一点地过去了。

转眼已是多好年。

我去远一点的地方读高中，再去更远一点的地方上大学。再之后，我如一只飞鸟，振翅飞向了更远更远的天空。所谓家乡，只是我一年回去一两次的驿站，只是我母亲一年比一年苍老的容颜。

那个年少无知的顽童，现在长成了我这模样。

又是一年端午，家乡的艾草和菖蒲，一定挂在家家户户的门框上了，大街小巷之中，处处有清香。而龙船，也定已在少年郎的吆喝声中，披红挂彩地下水了。我的母亲，将坐在小街的树底下，和人说话，和人打纸牌。在小街上，有来来往往的人，只是，游子还在远方。

不如归去。


戳原文   见更多

    关注 徐牧风