一个勺子

西北方言，说某人勺子，是说傻的意思...



一、电影《一个勺子》

电影开头黑色幕布上出现一段话：

勺子

1．用来喝汤盛饭的工具。

2．西北方言，说某人勺子，是说傻的意思。

《百度百科》

英文译名《A fool》，更直观。电影改编自胡学文的小说《奔跑的月光》。改编时人名做了调整，小说里的主人公宋河改为拉条子，黄花改为金枝子，吴多多改为大头哥，更接地气，也更有象征意味。小说和电影作为两种艺术，互看时会有很奇妙的感觉。比如张爱玲的《色戒》和李安的《色戒》、莫言的《红高粱》和张艺谋的《红高粱》，先读小说和先看电影感觉往往不同。

电影名字称为“勺子”而非“傻子”。从语言层面来说，勺子作为方言，对于大多数观众而言，有陌生化的效果，不那么刺眼。

电影的开头是乡镇过年过节时常会见到的临时搭建的大戏台，台前人山人海，主持人的声音热情昂扬。陈建斌饰演的拉条子（马吉）一个人在后台底下吃干粮，背景是嘈杂的，一切热闹仿佛和他无关。一个勺子出现了，向他要干粮，他虚晃一下，勺子到处乱抓。最终他还是慢慢把干粮递给了勺子，勺子三下五除二就咽到肚里，伸着手继续要。

勺子大约是看出拉条子的善良吧，跟着他。拉条子几次三番也没能把勺子甩掉，良心上又受了折磨。拉条子贴了寻人启事，终于有人把勺子领走了。接下来一拨一拨的人来冒领勺子，拉条子和金枝子疲于应付。损失了几千块钱，还被村长骂作“尝到了甜头，靠卖傻子赚钱。”

拉条子求村长开证明，让勺子去县城专门收留孤寡残疾的地方，结果被村长一顿抢白，气得出门拿勺子撒气。去派出所，派出所也不管，还说“他就算是个傻子，也享有公民权，不能拘留。”这些都从某种程度上暗示出社会体系对于傻子疯子这类人缺乏宽容。杨警官的警卫室里挂着“铁肩担道义，慧眼辨真伪”的锦旗，颇有反讽意味。福柯曾对傻子疯子做过近似考古学的研究，十八世纪之前没有这样的称呼。语言和权力一样，有时也是暴力。

拉条子怎么也想不明白的是，为什么这么多人来冒领一个傻子。一个傻子有啥用，为什么那么多人抢来抢去？他求教吴老三：“傻子要是一个羊还能吃肉呢，傻子要是个木头还能当劈柴呢，傻子要是个扫帚还能扫院子呢。傻子就是个傻子，有啥用？为啥那么多人抢呢？”吴老三的回答很有意思：“有些事情你想不明白，你就不要想。这就是我比你明白的地方。”“人生就是这样。”是啊，人生就是这样，很多人用这句话安慰自己，大概也有认命的意思。

当吴老三说拉条子老实时，他急忙辩解：“三哥，别再骂人了。”“现在谁不知道，说谁人好，说谁老实，就是说谁是傻子”。拉条子喝完酒回家时，金枝子已经睡下。拉条子穿着羊羔子皮衣睡在羊圈，梦中，身穿红毛衣的拉条子一脸正气的拿着刀子，朝睡梦中的一脸傻气的拉条子一刀一刀捅去。对过去的告别么？电影最后拉条子戴上了勺子留下的红色的破了一边的“帽子”，红色的半边的镜头下，一群孩子看到他，大叫“傻子，傻子……”拿起雪球朝他扔来。影片就在雪球不断砸来的镜头中结束。

到底谁是勺子？跟着拉条子的勺子？还是拉条子本人？还是影片里所有的人？村长曾对拉条子说：“谁把别人当傻子，他自己就是最大的傻子。”而愚弄百姓的那些人是不是才是真的勺子？影片没有说，留给观者的是思考和叹息。不知为什么，看完想起《傻瓜吉姆佩尔》。记得在哪里看过一句话：“让善良的人没有容身之所的社会，一定是最坏的社会”。

电影里有个很有象征意味的镜头，拉条子每次找大头哥帮忙，在被迫下车后，镜头里都是拉条子在大头哥的车镜里一点点小下去的形象。这也显示了陈建斌作为北京电影学院研究生的专业素养，第一次拍电影，镜头感，人物的感觉都非常到位。

也是看了这个电影，对陈建斌蒋勤勤这一对儿的好感蹭蹭往上升。初知蒋勤勤是中学时代看《苍天有泪》，母亲直呼这闺女真好看。那时候的蒋勤勤灵气逼人，就连阅美女无数的琼瑶阿姨见了都忍不住赞叹，取名“水灵”，真是水灵水嫩。这里他们一起饰演一对西北乡下的夫妻，竟也可以演得如此传神如此到位。



二、与“傻子”有关的童年记忆

电影里很多镜头会勾起回忆，比如熙来攘往的乡镇街道，和过年时去县城逛大张时的场景很像。比如羊群，大伯家里以前就有一群，就是现在，在家时，黄昏时分，也会偶遇放羊的人赶着一大群羊从田野归来。比如勺子帮着铡草的镜头，非常有亲切感。小时候家里喂猪喂牛，星期天和假期常常是上午割草下午放牛，晚上和爸爸一起铡草。中学时被同学说“你的手为什么总是很脏”，那份自卑与不安，伴随了很多年。后来总是很认真洗干净手才去上学。有时一个暑假下来，手上满是草汁，草津难洗，洗衣粉都不管用，拿刷子一点点刷。大学时有次和同学讲起，同学一脸不信，觉得娇嫩的手怎么可以用刷子刷。毕竟，有些事没有经历过，确实很难相信。

小强

乡下长大的孩子，对傻子、对那样的生活场景并不陌生。虽然影片里是荒凉的西北乡下，景色或有不同，傻子的样子却差不多。傻子，我们那里叫憨子。记忆中见到的第一个憨子我们叫他憨子小强，大概他叫小强吧。因为这样的称呼，很多年里，“小强”和“憨子”紧紧联系在一起。以至于提到“小强”，第一反应就是“憨子”。

他永远很脏，衣服破破烂烂，一年四季都是一件破棉衣，露着黑污的棉絮，裤子掉着，用不知哪里捡来的绳子捆着，膝盖以上好几个洞，膝盖以下更像几片破布，走起路来忽闪忽闪，露着看不出肤色的腿。头发长长的，乱蓬蓬的浮着尘土，脸上污垢很厚，鼻涕拖得很长，眼睛却很大很亮，见到人时会呜呜啦啦说些听不清的话。经常有小孩朝他扔石头，他一边躲一边口齿不清的说些什么。

上中学时知道他是学校门口那对苍老的小卖部夫妇的儿子，家里很穷。后来不知所踪，很多年没见了，也许早已不在人世。



粉红衫子的女人

儿时，家门前偶尔也会遇到一些讨饭的人或傻子经过。印象最深的是一个女人，很瘦，像豆芽菜。

母亲好热闹，家中总是坐满街坊邻里，一群女人边纳鞋底边聊天，家长里短，是是非非。

是个下午，那女人不知从哪里来，走到了我家门口。大概三十出头吧，穿一件粉色衫子，很干净。据说几天前已经在隔壁村子晃荡过了。一群女人看见，都激动起来，邀她进来喝口水。她头发剪得很短，皮肤白净，模样清秀。我用水瓢舀了水递给她，她咕咚咕咚一口气喝了半瓢，喝完对我傻笑。她的眼睛像水一样清澈，我看着她喝水，心里想“如果不傻，想必是个美人呢。”女人们仿佛找到了一个可以抒发同情心的对象，对她问长问短，那女人只是吃吃地笑，什么也不说。

当时初春，白天阳光温暖，夜里依然冷。梅嫂子看她穿的单薄，起身回家取来几件不大穿的衣服，大家都撺掇着那女人赶紧换上。梅嫂子于心不忍，让她回屋里换，可是拗不过大家。那女人不谙世事一般，当着大家的面脱掉了粉红衫子，然后我见到了这一生都不会忘记的一幕——那年我大概十二三岁：她很瘦，瘦的皮包骨，尤其是她的乳房，像两张干瘪的皮垂在胸前，胸前骨头一根根分明。我没料到她会那么瘦，尤其是她的乳房，除了“干瘪”，我想不出其他形容词，而垂下的松松垮垮的皮，你可以想象她曾经圆润时候的样子，一定也是坚挺饱满。她在大家的笑声里套上了秋衣毛衣和长裤。

她后来去了哪里，我不得而知。她清秀的样子，干枯的身体，都让我难以忘怀，存在我的记忆里，想起来会有一丝疼。那是我第一次发现原来一个女人可以那么瘦，瘦到没有一丝营养，瘦到干枯。而她，本来可以是一个美丽的女人。她后来有没有被人欺负？有没有遇到一个愿意照顾她的男人呢？毕竟她那么美丽。

愿她会有一个好的归宿。

——2016.1.17依烟于郑城

    关注 杏花疏影吹笛