读书笔记(1)

 

我不知道真挚中包含着多少做作,高尚中蕴藏着多少卑鄙,或许,在邪恶里也找得着美德。...

-- 面对真正喜爱的作品,只好老老实实的记录,只言片语,只觉赘余 --
 
毛姆篇
《人生的枷锁》
“所谓‘青春多幸福'的说法不过是一种幻觉,是青春已逝的人们的一种幻觉; 而年轻人知道自己是不幸的,因为他们充满了不切实际的幻想,全是从外部灌输到他们头脑里去的,每当他们同实际接触时,他们总碰得头破血流。

他在撒谎,却从不知道自己在撒谎;当别人点破他时,他却说谎言是美的。他是个理想主义者。

他年纪还轻,不懂得人情世故。实际上,受惠者的知恩报答心理,要比施惠者的施恩图报心理淡薄很多。

菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯---披览群书的习惯;他自己并没有意识到,这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所;他也没意识到,他正在为自己臆造出一个虚无缥缈的幻境,转而又使得日常的现实世界成了痛苦失望的源泉。

一个男人来到世上,干活,结婚,生儿育女,最后悄然去世。这是一种最简单然而却最完美的人生格局。他有没有意识到这一点呢?屈从于幸福,兴许就是承认失败,但是这种失败要比千百次胜利有意义得多。而他原本是要从纷繁复杂,毫无意义的生活琐事中编织一种精巧,美丽的图案的。”

结局就是这样,原本我以为他会去流浪,走出世界看看,然而却成家立业,安身立命。读来怅然。这会儿我在想,“人生的枷锁”兴许没有解脱之道,最好不过冠以幸福的名义。
《月亮和六便士》
 

“我怀疑是否在他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望,这种欲望尽管为他的生活环境所掩盖着,却一直在毫不留情的膨胀壮大,正像肿瘤在有机组织中不断长大一样,直到最后把他控制住,逼得他必须采取行动。

同情体贴本是一种很难得的本领,但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。他们一看到自己的朋友有什么不幸就恶狠狠地扑到人们身上,把自己的全部才能施展出来,这种感觉太可怕了。

女人可以原谅男人对她的伤害,但是永远不能原谅对她做出的牺牲。女人把爱情看得非常重要,叫我们相信人的全部生活就是爱情,事实上,爱情只是生活中无足轻重的一部分。我们只懂得情欲,这是正常的,健康的,爱情是一种疾病。

 

我还怀疑使她肠断心伤的失恋之痛是否也掺杂着虚荣心受到损害的悲伤(这对我年轻的心灵而言是一件龌龊的事)。那时,我还不了解人性多么矛盾,我不知道真挚中包含着多少做作,高尚中蕴藏着多少卑鄙,或许,在邪恶里也找得着美德。

有人说灾难不幸可以使人性高贵,这句话并不对。叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意。灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭窄,报复心强。

为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样,一个漫不经心的过路人随随便便就能捡起来?美是一种美妙,奇异的东西,艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来,在美被创造出以后,它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认出它,一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”

六便士,同月亮一般,浑身通圆且闪闪发亮。他们一个代表现实,一个代表理想。《人生的枷锁》里,菲利普总是仰望天上的月亮,而忽略了脚边的六便士。据说毛姆本意是为了讽刺这一行为,便将下一部作品取为《月亮与六便士》。

然而这部书却鼓舞着一代又一代青年人与现实割裂,义无反顾踏上寻梦之旅。实际上,事情的发展总是超乎我们的预料。2016.4.11

 

  
 
 


    关注 似那礼物


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册