:"紫禁城，天子皇城之下的幻梦"

:"天子居住的城市"...







紫禁城，中国北京，一四〇六年

明成祖将这座宫殿命名为紫禁城，城裡一切大小事务都得听皇上的命令，没有受到召见的人不得进入城门之内。

紫禁城周围有一条五十公尺宽的护城河，城牆漆成吉祥的红色，而且几乎和城内的房子一样高。城牆的每个角落皆设有塔楼，每一道城门前都有一条笔直的道路贯穿京师，一直延伸到中国最偏远的角落。

在中国，普天之下皆王土，帝王之言即法令。皇上坐在紫禁城的龙座，只要一声令下，差使立刻骑马出发，逮捕天涯海角之外的某个人、摘下某官宦的乌纱帽，或让某

家族一夕致富。对中国人来说，紫禁城就是宇宙中心。每当访客风尘僕僕抵达此处，皇帝要让他们看见的是一个完美的世界，它代表了中国的缩影。紫禁城的秩序与和谐，恰好解释了明成祖为何将年号命名为「永乐」—永远安乐的皇帝。



访客进入午门后，首先来到一个广大的院子，在紫禁城内蜿蜒的内金水河贯穿其中。访客会看见五座桥，过了桥才能抵达太和门，通到皇帝的内院。多数人来到太和门时已经吓得发抖，穿过太和门时，膝盖几乎发软跪地。在太和门后方有座高起的大理石平台，上头就是太和殿，皇帝的宝座就在装饰著盘龙雕刻的天花板下方。

太和殿后方还有更多气派的大殿，每座大殿周围还有更多庭院、迴廊与宫殿，每一处皆有各自的功能与名称，例如武英殿、文华殿，而皇帝本人住在乾清宫，皇后则住在坤宁宫。紫禁城内每一座宫殿或建筑物的名称，都对应著中国文化与思想的重要价值观。一般访客是看不到也无法参观后方庭院的。

历代皇帝在紫禁城的城墙内治理国事，从未见过他的子民。朝臣每天走进紫禁城大门上朝，军队远征沙场，但是在紫禁城内，一切都没有改变。御膳房端出丰盛的宴席，仆人来到皇上跟前都要下跪叩首。时光彷彿在这座城内静止了。



然而，就算帝王再怎麽努力，还是没有任何一个朝代或帝国能够永远长存。军队会溃败、皇权会低落，永乐皇帝的后嗣终究失去王权，由另一个朝代入主紫禁城。金水河依然流过庭院，御花园内的树木依然开花，中国的势力却逐渐衰微。后来，世界变了，外国军队来到中国，双方将领争执、开启战火。皇帝依然在紫禁城内发出命令，但已无人遵守。他下令军队迎战，却连听令的军队也没有。

其他国家的人统治了中国，然而藏在紫禁城裡的皇帝却不明白，他的权力早已不复存在。

中国的末代皇帝溥仪即位时，只是个三岁男孩。僕人告诉他，整个中国都是他的天下，但他从未出过宫殿城牆之外，根本不知道中国是什麽模样。终于有一天，僕人得离开了。皇帝站在太和殿外，目送僕人鱼贯走出太和门。

偶尔，他独自在宫内四处奔跑，或孤立于流水上的大理石桥。有时，他坐在盘龙雕刻的龙椅上，或游走在空荡荡的大殿与冷清的长廊，宛如一粒豆子，在鼓裡翻滚。

明成祖梦想拥有一座睥睨世界的宫殿。经过了几个世纪，宫殿仍在，只是美梦已经破灭。

──本文摘自《建筑的故事》

    关注 诸君安