当我在谈论那间房子的时候我在谈论什么

我已经很少写这么真实的故事了。...





上周四我去剪头发的时候，听帮我洗头发的女孩儿说，

“时间过得好快啊。”

“是啊。”

“都四月份了，小半年都要过去了，但我觉得才过完年。夏天秋天，马上又要冬天啦。”

“是啊。可能你要是结婚了时间就能过的快点儿吧。“我也不知道我为什么对她这么说。

“你想结婚了么？”

“我……我还没想好。”

“我姐姐，在南京上大学。昨天她发了一朋友圈，‘一年的时间，四个女生，一个生孩子了，一个离婚了，一个热恋了，一个还单身’。”

我反应了好一会儿，“她们一个宿舍的？”

“是啊，刚毕业一年，就这样了。”我突然意识到这是个绝佳的剧本，在一段时间里，几个互有关系的女生的各自周转变化——青春片不是都这样婶儿的么？我又意识到，我自己也有类似的素材。关于时间，关于一个房间，四个男生，和他们的姑娘们。

因为是三年前的事，我很多细节都忘了，我就大概说说一些印象。我觉得这也是回忆的迷人的地方，“挑选你喜欢的记得，记住你想记住的，认为你想认为的。”



他们是港台生，学校给他们提供的宿舍不算差，但太贵了，很多港台生都在外面租房子住，几个人一起合租。不是那种廉价的出租房，就跟家里差不多。但他们没人真的把它当成自己的家。高中毕业的暑假，我和其中一人谈恋爱，就和他的三个舍友熟了些。

四个男生，一个睡主卧，叫陈冰，他是二房东，年级最高，但岁数不是最大的。一个睡次卧，是我男朋友，阿斐。两个睡楼上，楼上的房间小一些，也便宜些。楼上两人，一个叫何仁，有正经女朋友，谈了挺长时间，何仁是那个房子里“最正常的一个人”；还有一个我忘了他叫什么了，他留长发，就叫他长头发男生吧。

四个男生感情并不是特别好，尤其是陈冰，大家都讨厌他，“他像种马一样”“同时带了几个女生进他房间”，这是阿斐对他的评价。

有天陈冰做了一桌子菜，他们很少做菜，但总买很多食材放冰箱，堆在那儿不管它。他看我来了——我不是每天都去，就又多做了份芙蓉汤。我看他在厨房忙活，问他干嘛买这么多，花生酱、巧克力酱、蜂蜜柚子茶之类的，“这么大罐，你平时又不在家吃饭”。

“你学姐爱吃。”

陈冰有个固定的女朋友，是个研究生学姐。学姐头发长长的，光脚在地板上走来走去。她每次一来就直接进主卧，关门，顶多再出来上个厕所。那个房子里的所有姑娘都这样，开门——谁的女生来了谁负责开门，穿着鞋蹬蹬蹬的进房间，上厕所，几乎不去客厅阳台厨房。

房间门关上后就没什么动静了。只有一次例外，有天我陪阿斐在客厅看球赛，他枕我腿上，我听见陈冰房间“啊”的一声，一个姑娘的惊呼，然后陈冰跑去厕所，暧昧的看了我一眼，阿斐已经快睡着了，“你们怎么不回房间？”

“等会儿吧，等阿斐醒了的。”

过一会儿，陈冰房间里的姑娘也去了厕所。

我后来才知道，那个漂亮的研究生学姐只是陈冰的长期炮友。知道这一点后我很失落。陈冰喜欢她，很喜欢她，但学姐有个北京的男朋友。那天陈冰做了一桌子菜，叮嘱我们不要乱说话，我问阿斐怎么了，阿斐说他俩分手了。我看了看陈冰，他背对着我站着，“那学姐还来干嘛？”

可能当时我还没有分手炮这个概念吧。

长头发男生是学历史的，他玩儿cosplay，长头发也是为了戴冠才留的。他在家就穿着订做的汉服，他从不带姑娘回来，有天他的一个老乡来，我们都震惊了，“原来你不是gay啊。”

他把刘海别耳朵后面，“别瞎说啊，这是我老乡，不是你们眼里的那样。”他穿着汉服给老乡开门，老乡很丑，我们继续震惊了。

那个房子里的人，我如果在房子以外看见他们，走在学校路上看见，都不好意思打招呼。仿佛我们的所有关联只是在房子里就结束了，出了房子谁也不认识谁。更关键的，我早早的跟阿斐分了手，还跟陈冰约过炮，不太好意思见他们了。

只有一个姑娘后来成为了我的朋友，但也不是特别铁，她是陈冰的一任女朋友——也许不是，但这不重要，她在那房子断断续续的出现了一段时间。有次我和阿斐吵架，她过来拉着我手安慰我。房子里所有人，几乎不会打开对方的房门，打电话、微信、大喊一声，都行，但不会打开对方的门，但她那么做了，为了安慰我。当客厅满是酒时——四个男生只有陈冰喝酒，姑娘一离开他他就这样，我才知道那个姑娘不要他了。这挺好，后来姑娘过上了正常的生活，有了个适合她的男朋友。



故事说到这里就结束了，我认识了别的男生，以为自己会过上新的生活，为了那样，我和阿斐分手了。我不再去那个房子，那房子离学校特别近，在操场上都看得见房子的屋顶，有时我会盯着屋顶看一会儿，或者告诉别人，我在那儿住过一段时间。我再次去那个房子的时候，已经是大三上了，三年过去，他们换了个便宜的房子住，陈冰也毕业了。

四个人变成了三个人。阿斐继续吐槽着陈冰的不是，说他养了狗又不收拾，我说他都走了你至于吗？港台生很多养狗的，每个港台生租的房子里——扬大有很多港台生，都有不少宠物，在港台生的聚会上——他们元旦、中秋没法回家，就有些比较盛大的集会。平时每个房子的人联系不多，集会的时候，每个房子的人都聚在一起，带着各自的宠物。每个房子的特点不一样，故事就更多了。

何仁和女朋友分手了，这也让我失落，我原本挺看好他们。何仁是四川人——扬大的很多港台生，都不是真的出生在香港，只有通过些方式得了这个身份，但他们都会说粤语是真的——他女朋友是江苏的，我问阿斐他们分手的理由，阿斐说不知道，“反正肯定会分啊。”

也对，仔细想来，我没听说过任何一个港台生，和大陆的姑娘真的成了的。



关于那个房子，房子里的人，我不知道还能记多久，很开心，我们也算曾有交集。但我觉得，我一直没有真的属于他们那个团体，没有真的爱过阿斐或陈冰。姑娘们在房子里来来去去，谁又留下了什么呢？

我每次去看阿斐，其实也就是和他一起看TVB，他下了好多电视剧。看球赛，跟他上街上逛逛，反而觉得不自在。他常载着我飙车，半夜出去骑一段再回来，如同我第一天认识他的时候。坐在他后面看到的路，路上的树，好像是从来没看过的。

图片为《海岸情深》剧照

    关注 Gooey