一课一世界 东单，协和医大，Gray’s Anatomy，万物生长

是这门课，让我可能更好的了解了这座城市的性格。他大气，包容，不拘小节，不卑不亢，却骨子里透露出一股傲气。...



说明：

昨天发出的推文由于一些原因删除了。今天重新发布新的版本，向大家致歉！

写在前面：


我是协和八年制12级学生，北京人，中学在人大附中。很高兴能给邻家FM写点东西，现在距离清华太远，所以写篇小文，支持一下。多年未写命题作文，可能未免有点跑题，希望大家能喜欢。

东单是个有故事的地方。有时候觉得，东单是整个北京的缩影。这里似乎是无数种生活方式的杂糅。从学校出来，往南一点点，就是李嘉诚家盖的东方新天地，商业银行，会计事务所，广告公司里面的靓丽白领，画着眼影，穿着高跟，手里拿着焦糖拿铁，星巴克里，大家相互中英夹杂的称呼着，楼门口，男男女女，聚在垃圾桶旁抽烟，好像《春娇与志明》的开头。再往西，君悦酒店，去买咖啡的路上总能看到各式人物，坐在大堂内努力交流着什么，长安街上的橱窗，展示着最高端的腕表，西服，鞋履，刺激着各式人物的消费欲望。这里是“精英”聚集之处。从学校出来向北，就是协和医院，每天早上，密集的人群，号贩子拿着卡片兜售“专家号”，全国各地来看病的人群，手里拿着的胸片记录着就医的艰难，协和医院记录着很多人的希望和绝望。学校出门向东走，又是很多个胡同，胡同里遛鸟的，开小餐馆的，开小超市的，胡同里大妈大爷相互招呼，夜里几个烤串的小店贩卖着不知道什么肉的肉串，临近毕业，坐在路边的一群学生喝的东倒西歪，几个老大爷穿着小背心，露着肚脐，电线杆上还有那种古老的黄灯，照着燕京啤酒的绿玻璃瓶，绿色于是变成了黑颜色。再往北，金宝街，名车汇，法拉利，玛莎拉蒂，宫廷菜。北京就是这么一个奇幻的城市，无数种生活方式杂糅在一个地方，大家却相安无事。这是个名利场。



（图1，协和医院内景，拍摄者滕悦）



（图2，东方新天地，拍摄者滕悦）

我每天上学的地方就夹杂在这里。在协和上的第一门课就是解剖学，我们在一个叫做协和9号院的地方上课，这个地方一百年前是个王府，现在还能看到青砖绿瓦。老照片告诉我们，一百年前，协和就是这样子，冯唐的《万物生长》告诉我，协和二十年前还是这样的生活方式。第一次拿到厚厚的《Gray’s Anatomy》终于明白了为什么那个电视剧叫“格蕾医生”。我们拿着一本《奈特解剖图册》的英文书，费力的看着涂成粉色的肌肉，涂成红色的动脉，涂成黄色的神经，涂成蓝色的静脉的冗长的拉丁文名称。尝试的记住他们的中文和英文名字。我们第一次看到真正的尸体，泡在福尔马林液里面，小组的女生脸色变得煞白。渐渐的，我们逐渐切开皮肤，分开一块块的肌肉，尝试的和图册上的画面对上。我们逐渐看到了上肢下肢的肌肉组成。我也第一次看到因为吸烟导致肺癌的近乎糜烂的黑色的肺。这让我杜绝了任何形式的烟草。我们也将心脏摘下，用剪刀剪开心房和心室，将手指插进主动脉留下的洞洞里面。在这里，学习和考试是近乎疯狂的。标本考试前，所有的同学们都通宵的记忆着几百个拉丁文的单词，中文名称以及对应的解剖位置。举着一块腿骨，记忆着每个沟壑的位置。有些人的眼睛被浸泡尸体的溶液刺激的通红，大家听了解剖室老师如数家珍的串讲后一脸懵逼。我记得我那时考试前紧张的给我妈打电话一阵痛哭，吓得我爸赶紧接我回家（笑）。



（图3，协和9号院，拍摄者刘子羿）



（图4，协和9号院，拍摄者刘子羿）



（图5，清明节前解剖楼的花篮。王府中雕龙的砖，中华解剖学会地址，遗体捐赠中心，拍摄者滕悦）

其实，有时候这里最让我想念的是教这门课的老师们。每个老师都极具特点。但是最吸引我的是他们的真性情。这些老师们是真正的“老炮儿”。他们身怀绝学，但是却绝不摆架子，他们让我真正理解了什么是“局气”。他们有的人开过酒吧，有人做着玉石生意，但是他们极其低调，他们在我们面前他们就是“大仙儿”一般的存在。解剖室的门永远都是开着的，在夜里，人少的时候，这些老师就会跟我们聊。聊协和的过去，聊北京的过去，以及他们的过去。这些解剖室的老师们从来不觉得自己是我们的老师，总是跟我们聊，聊自己准备结婚。聊自己喝酒之前得吃降血糖的药… …我们走出解剖楼，下了点雨，天有点蒙蒙亮。我们望着一百年前的老建筑出神，看着那老松树出神，看着地上的老砖出神，望着那几棵树出神。



（图6，老协和，装修中的协和医大，拍摄者滕悦）

有时候我感到迷幻。协和时常带有着民国时代的学究气息。我们时常能看到五十年前的切片标本，看着工整的繁体钢笔字和斜体拉丁文。有时候能看到70岁的老教授，不紧不慢，有条不紊的讲述着神经系统复杂的通路。又有时候，你能在抽屉里看到一个本子，记载着90年代到现在每年坐在这里的学生的使用仪器的情况。就是昨天，我带着一个认识的调琴师傅到小礼堂调钢琴，边上放着一个老旧的三角钢琴，师傅偷偷一看，快哭了，说这是一台至少九十年历史的贝希斯坦琴。我看到琴键发黄，琴板都裂了，但是，一看谱架，具有着古典的气息。我问师傅，这贝希斯坦是个什么来头，我就听说过斯坦威。他说，这琴现在换辆保时捷没问题。我点头。我走出小礼堂，跟调琴师傅聊，师傅说这些把手，如果没换过，估计都是德国进口的钢，西班牙进口的玻璃。都是老古董啊。他又摸着礼堂里的桌子。点点头，说是榆木的。我和师傅调完琴，出来，看着礼堂的小院，院子里保卫的大叔在里面种上了一些菜。紧邻着小院就是君越酒店的玻璃幕墙。阳光那时透过老槐树，在路上留下斑驳的树影。我突然觉得，这个学校是有灵魂的，城市是有灵魂的。这些在院子里工作的人是有灵魂的。他们是如此真实。



（图7，东单三条小礼堂，背面是君悦酒店，拍摄者调琴师傅）



（图8，九十岁的贝希斯坦钢琴，拍摄者钢琴师傅）

有时候我在想，带我们的老师们，在大酒过后，点着烟，在想着什么。可能是太直接的面对生老病死，使得他们对于人的看法更加真实和透彻。历史的风风雨雨，王侯将相，终究敌不过时间，终究还是会得肺癌，会心衰，男人终究老了前列腺增生，无法勃起，乳房不过脂肪组织。是这门课，让我可能更好的了解了这座城市的性格。他大气，包容，不拘小节，不卑不亢，却骨子里透露出一股傲气。

有时候觉得，这座城市让人无法割舍，有的时候又觉得，这个世界很大，应该出去闯荡。但是有时候，我觉得无论最后到了哪里，我的心里都有底气。因为我曾经住在这样一座城市的中心。我曾经在一个王府里上过解剖课。我曾经在凌晨四点钟在王府里面望着天空发呆。有的时候我会回忆那时的美好时光，但是有时候又觉得，回忆又没有什么卵用。但是，至少，我曾经在某个春暖花开的春天伴随着明媚的阳光，锯开了人的颅骨，取出了大脑。曾经用了半个下午的时间把大脑切开，看到里面的沟沟回回。曾经在凌晨看到王府的天空。在百年的礼堂，唱着雨燕飞去又飞还。我想，至少在北京，有些地方，是用钱拆迁不了的。有些人，是改变不了的。有些精神，是一直存在的。我至少做过这些事情。我觉得，至少到现在，这辈子没白过。

以上。

作者致谢：

多谢摄影滕悦姐姐配图，滕悦姐姐是协和12级的，也是人大附的。滕悦姐姐的配图直接提升了本文的逼格！！

专题征稿：

邻家FM“一课一世界”专题长期开放征稿，聊聊求学期间曾经上过的有意思的课、遇见的有意思的老师，以及这些课这些人对生活带来的帮助。投稿请联系公众号后台，其它想写的故事、独有的思考也欢迎通过“邻家FM”与大家分享！

公众号信息：

本文系“邻家FM”原创出品，转载请事先与后台联系，经同意后注明出处；未得到作者允许不可转载。如果你喜欢这篇文章和“邻家FM”，欢迎扫描下图中的二维码关注平台，我将定期发布“独特、有趣而思考深入的生活体验”。期待后台互动，更期待你以作者的身份与大家分享自己的所闻所感！

    关注 邻家FM