一隻船孤独地航行在海上或者一个旅人独自在故土旅行
你要到哪里去...
冬天的海冷酷沉着。冬天，海滩上那些在夏天常常人声鼎沸的违章搭建的海鲜大排档，会残留一副锈迹斑斑的高脚铁架躯壳，和几块残破的木板。站在上面，倚着栏杆看着混浊的潮水漫过柱脚，你会觉得，自己正深陷茫茫大海之中。
我的中学是一所正常的普通的中国学校。正常的中国学校不会教你如何跟大海相处。相反，正常的中国学校只会严厉禁止你接近大海。所以我常常在冬天的海边，看到一些「不正常」的学生。
我一直记得那个女生。向冬天的海的深处一直走的女中学生。我站在离她最远的一座高脚铁楼上注视她。海水没过她的肋下时，依然没有看到她有停下的意思。我注视着她，想，她要到哪里去。她突然回过头。站在灰蒙蒙的海天之中。她是听到有人在叫她么，还是想最后看一眼这个世界？
在冬日狂潮中，一个女中学生
这个画面，我一直很喜欢。
有时候我开着 MUJI to Relax 的 App，听海浪的音效入睡。「思考人生时，我不时觉得，自己不过是一根被冲上海滩的漂流木。」在村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》里看到这一句时，我想到的画面，是自己远离海滩，漂流在无垠的海面上。想着这样的画面时，我不时觉得，自己的耳边真的灌满了海浪的声音。而双眼也眏满天上的星辰，身下则是沉静，却不时起伏的大海。
我后来读到莱蒙托夫的一首诗，也是很喜欢：
一隻船孤独地航行在海上，
它既不寻求幸福，
也不逃避幸福，
它只是向前航行，
底下是沉静碧蓝的大海，
而头顶是金色的太阳。
将要直面的，
与已成过往的，
较之于深埋于它内心的 皆为微沫。
海让人感觉自由。
海常常让我想到自己。常常想到自己，或者关心自己，让我有时候有些担心，自己是不是自我意识过剩。比如，这本来是一篇摄影展的软文，我本该从摄影的历史或者意义着手，谈论摄影的主题，或者构图、光线等等技术细节，但我却以提问「你」开篇，从描述「我」开始谈论「我」，这样，真的好吗？
如果这个展览的主题不是「故乡旅行者」的话，也许我不会这么写。
想了很久，还是将展览的主题定为「故乡旅行者」，意思是，在故乡中旅行的人。
故乡，在字面的意义上，与旅行是相悖的。一为静，一为动；一为归处，一为远行。将两者结合在一起，便产生了这样一个冲突：身处故乡之中，又何以自称是旅行者？
故乡，除「自己出生的地点」的含义之外，是一个承载着相同文化精神传统的人与物的结合体。它是一个载体，承载了无数人的情绪与记忆，并通过它独有的方式，投映到包括戏曲、建筑、民俗、礼仪、饮食、生命个体、社会团体等子集之上，成为一个看得着、摸得到的实体。而我们，作为千万个子集之一，所能看到、接触到和了解到的，也只是故乡的零光片羽。即使穷极一生去试图理解自己的故乡，也不过是在母体中四处游动而已，我们始终无法完全清晰透彻地认识自己的故乡。我们也可以说是旅行者，居住在故土之上的旅行者。
但我们并不能停止探索自己的故乡，这是能够解答「我是谁」这一发问的重要途径，并可能借此得知「我从哪里来」，最终引导我们「要到哪里去」。在这个探索的过程当中，我用手机记录下许多带着细微的瞬间。已改建成新型小区但仍然坚持的游神、在寺庙中瞌睡的老人、在葬礼过程中人们所体现的不同状态等等。在这些微妙的情境中，我尝试把自己置身于中，同时把自己剥离开来冷静观察。通过这样不断置入与抽离的行为，试图从中体验到一丝一缕能够集结成故乡的精神情感。
在此，我将这一过程的部分「成果」呈现于诸位面前，希望透过此次展览（当然展览的目的更多是为了自我娱乐），与特意或不经意到场的观众，就我们共同的故乡，能产生一丝丝的互动。
你怎样回答「我是谁」这个问题？与吉利不同，出生地这一事实，在我确定「我」的过程中，并不那么重要。我更关心一些较为「个人化」和「内在的」特征。我更愿意向你说明，我拥有什么样的信念，喜欢什么样的音乐、艺术，爱看什么样的电影和书籍，认同什么样的价值和政治观点。
我想，也许是因为我更为关注自己的内心，所以对「故乡」的「执念」更少。我当然也关心「宗族」关心「乡土」，毕竟我生于斯、长于斯。但它们于我来说，只是「兴趣」的「领域」或「分野」，而非决定「我是谁」的关键因素。所以我不喜欢在别人的眼里，我永远只贴着一个「闽南」的标签。我也不想让我的职业身份、社会角色限定「我」。「我」不止是这些。
我不止是对闽南语有兴趣、有研究，我也学日语、学英语，想学德语、西班牙语、法语。我对很多文化都有兴趣，我觉得不同文化之间的差异很有趣，并不死守一个道理。
但无论如何，「故乡」毕竟是一个关于「你」的事实。是「你」的一部分。区别只在于轻重。所以我有时仍然会觉得，我也需要对自己的故乡进行探索。需要在自己的故土，当一个旅行者。所以，在看到吉利以「故乡旅行者」为策展主题，在他的作品中切实看到他对故乡的观察和感情，我会对他感到由衷地钦佩。
而这其中，自然也夹杂着一种「我无法像他一样对故乡如此专一」的羞愧。
真的，我们每一个人，都需要在自己的故土，当一个旅行者。就算仅仅为了认识我们自己。
关注 大獅RADIO
微信扫一扫关注公众号
