童年丨从《草房子》说开去……

“这一幢幢房子，在乡野纯静的天空下，透出一派古朴来，但当太阳凌空而照时，那房顶上金泽闪闪只又显出一派华贵来。”...

是否有这样一个下午，你闭上眼，让温暖的阳光住进自己的心里。一切都很轻松，它把眼前的画面渲染得一片橘黄，于是明晃晃的日光好像变成了一只摇晃晃的船儿，你什么也不用想，只任由它载着，去往任何一个童话里的国度。

我总觉得，时光和阳光是同一种东西。莫不然，我眼皮上晃眼跳跃的金黄色里怎么酝酿着一股熟悉的味道？是童年春雨后水田里泥土的清香？是年少时秋天里一捆捆干稻草的气味？我不知道。或许，什么也不是，只是记忆给予我的缥缈感觉。一个有阳光的午后，我在学校图书馆重温了电影《草房子》。大概七八年前，同样在一个有阳光的午后，我在少儿图书馆的阅览室里读了曹文轩的小说《草房子》。就在前几天，曹文轩获得了国际安徒生奖。也许很多时候，巧合并不是巧合，就像有时候走过一个地方，会有一种莫名的熟悉感，就好像时光与阳光的相遇相融是命运里注定的篇章。也许，我们的人生就是一个圆，所谓的“巧合”，不过是提醒我们回看最初的起点。

《草房子》的故事更像是70年代的，但却是所有人美好温馨的童年所在。在小说里，有一片水乡麻油地，水网密布，垣篱交错；有散落在麻油地竹丛与夕阳下的草房子，远远看去是金灿灿的一片。的确，回忆是诗意化的，但不可否认的是，在孩子眼中便是普普通通的草房子也美得精致、美得纯粹。

记得小学三年级，我每次都以排练诗朗诵为由，和班里的几个小伙伴翘掉午休，跑到河边的草坪上去。那儿有一片小竹林，微风吹过竹叶，发出哗啦哗啦的翻卷声，吹过杏花，花的清香在空中飘散。勤奋的时候，我们把诗朗诵的稿纸插在竹枝上练习朗诵。偷懒的时候，我们仰卧在一旁的树干上眯着眼睛晒太阳。朗诵的诗歌里有一句：课程表密密的，不让风儿吹进一丝一缕。然而此刻的我们不再理会口算训练、生字抄写，为着这偷来的自由时光感到幸福无比。竹风、小河、阳光，我们做着世界上最有诗意的事情。



看这个电影之前的晚上，室友谈起“恋爱史”的话题。问到一个问题：你最早喜欢一个人是什么时候呢？回答：小学。就像《草房子》里桑桑对纸月的喜欢，纯粹，简单。桑桑能因为纸月的留宿而在落雨的院子里兴奋地唱歌，惊起一群白鸽乱飞；为了博得纸月关注，他故意扮作小丑，不顾自己傻傻的模样。大概是，每个人的童年里都有这样的喜欢——不知道是什么原因我就是觉得很喜欢你，没有目的，没有初衷，没有跟风，没有压力。于是会有男生扯你的辫子，偷偷戏弄你，却也会在你不在的时候往你的课桌里塞上零食；于是会有女生悄悄看你，虽然议论你却也满心欢喜。童年时有喜欢的人，也有讨厌的“敌人”。桑桑讨厌的“敌人”该是杜小康了。他家境优越，成绩好，还有一辆自行车，处处跟桑桑抢风头。于是桑桑暗中与他较劲，他数学考了满分，我作文就得全班表扬，他虽有自行车可以耀武扬威，我就要召集一帮人玩游戏偏不让他参加……这让我想起小时候奥数课上坐在第一排的一对同桌。他俩是对手，每每老师提问，两人都把手举得高高的，争着回答。不但较劲谁能答对，还会因为自己比对方举手举得快、举得高而兴奋。就像电影中为二人“敌对”的情节配上的轻松愉悦的音乐一样，孩童时的情感总是天真烂漫的。嫉妒也好，讨厌也罢，都是暂时的，不含恶意。也许到后来才知道，原来你是我进步的源泉，你才是我最好的朋友。



幼儿园合照



童年的糖果

小时候，担心的事情无外乎我的口算训练怎么没有全对？生字听写是不是默错了？那首古诗怎么这么难背？排舞蹈的老师喜不喜欢我？眼保健操睁眼了，会扣我的分吗？小芳怎么突然不理我了？在哪里能找到丢了的橡皮呢……

现在啊，我们不必再担心这些事，可却有了更多的焦虑和惶恐。童年时湛蓝湛蓝的天空，金黄金黄的草房子也只定格在了记忆里。小时候，觉得整个童年悠长悠长的，好像是永生的一样。夏日里漫漫无聊，小手在米缸里插来插去，或是躺在地板上把塑料袋上的泡泡一个一个摁掉。冬天的时候把猫咪抱到太阳底下，一下一下仔仔细细地给它梳着毛，或什么也不做，只看着它把水一点一点喝掉。

是不是就这样度过了一个又一个的夏天和冬天呢？为什么悠长悠长的童年不见了？是因为它藏在了塑料袋的泡泡里，我把它一个一个摁掉了？还是因为它躲进了水里，却被那只不乖的猫咪一口一口喝掉了？

    关注 半笺幽怀