活水里的石头端庄·微言_【端庄文艺周刊】

活水里的石头——不是评论的评论文/冶生福书终于来了。封面耐人寻味，萧瑟、孤独、倔强的松树...

活水里的石头

——不是评论的评论

文/冶生福

书终于来了。

封面耐人寻味，萧瑟、孤独、倔强的松树挺拔在冰雪封冻的河边，在冰雪包围下河流枯瘦，但仍不失鲜活之气。封面淡蓝的底色延续着活水。这是本水淋淋的书，从白洋淀到大运河，从松花江到南海，从黄河到呼兰河，字字含水，句句蕴水。

让我心动的是书的名字：面朝活水！还有题字者！

是书名牢牢揪住了我的心。

“活水”这个词在我们青海回回的小村庄里经常可以听到。我们小村庄背后傍着小山，小山脚下有好几眼泉，泉一天天往外冒着水花。

每天人们都来泉里挑水。

泉水里常有些小鱼小虫，但人们却不介意，人们说这是活水，活水里才有鱼虾。离泉很远的马六也常来挑水，我知道他家就有一口井，原先是用辘轳往上提水，后来改成压水井，轻轻一压水就出来了。但他每天都来泉边挑水，当人们问他，家里不是有井吗？他就说井水是死水，吃着不香。然后就不说话了，像他这样有井来挑水的人村里很多。

村子里的那几眼泉流着流着，一不小心就淌成了河，淌成了活水。

村子里人都用活水，洗脸时固执地不用脸盆，而用汤瓶浇着洗；从地下涌出的山泉水，也要固执地设计，聚集成小池，加上盖子，安上铁管，让它当啷啷地淌进挑水的桶里；过两三天固执地刷洗着家里的水缸，缸里的水常换常新。时间长了连村里养的牛呀，马的也固执起来，如不是渴到极点，都不愿意喝家里盆中的水，拉到泉水边才肯美美地喝上一大口，喝完了，甩甩头，悠闲地看着四周。

当天大旱时，村里人在泉水边支起大锅，烙上油香，揪上面片，念段求雨经，还未等我们吃完散发芫荽香气的面片，天边乌云就不断翻滚、堆积起来，大人们怀着喜悦，念着赞美词，赶紧收拾锅灶，手脚慢的来不及收拾，雨就会浇个透透彻彻，人们都说这些泉水都是有灵气的。

后来去了新疆，看到了坎儿井，水奇迹般在地下的洞中欢快地流动，还能看到一些鱼儿悠闲自在地摇着尾巴，当地人说有鱼好呀，有鱼说明水是活水，面对洁净的流动着的活水，当地人表情神圣，有水就有生命，更何况是流动着的活水呢！

当石彦伟千里迢迢来我这儿，我首先领他看的就是我家乡的河，当然比上小石那儿的河，家乡的河不能称为河了。

面对这水淋淋的书，或许只有从水才能找到入口，只有沉下去，才能进入活水。他的文章总是峰回路转，总是曲径通幽，不静下心，是无法跟着他远行，走进他的家族史，走进他的白洋淀，走进他的船厂。看的越多，心里的不安就不断地增长，一个声音不断地催促着，写点东西，可是我却迟迟不敢动笔。

其实小石这些文章我都不止一次地在博客上看过，有一些甚至看了很多遍。每一次的阅读都让我不由得猜想小石的经历，老道的文字，深沉的表达，充满沧桑的文字符号甚至让我宁愿相信小石是个沧桑的中年人。可当在新疆笔会上见到他时，他的年轻憨厚让我哑然失笑，他散文的味道和他的年龄悬殊太大了。

文字能显示一个人的心理年龄，一个人的心路历程。在对已经远逝家族的近乎疯狂的追寻中，在对黑龙江奔涌历史的左奔右突中，在船厂拱北的静默中，在回民的黄土高原上，在张承志的文字的浸润下，在活水般日子的包容下，小石变成了有着全息感官的石头。

但我始终觉得，对于一个在周围都是其他民族的高个的小石来说，还是有一个根本的机缘，这个机缘可以透过他《雕花的门》略见一斑。

那是个中午时分，一个孩子端着从家里带来的饭盒，我们甚至能想象到那个贫乏时代饭盒中的饭菜，比较是儿童的天性，而那个固执的小孩绝不朝其他小朋友那边望，他孤独的身影成了一个定格的剪影，此时耳边回响的是孩子们清越的歌声。我能想象他此时的孤独，深刻的孤独。

小石的活水又不同于我们西北，水到了他们那儿，阔大雄浑，就成气势了，寻找洁净的活水，尤为艰难。

在《残花时节》中更能体会他寻找活水的艰难。

“我是被窗外的鸡鸣叫醒的”，在白洋淀的河水中，跟着小石去看花，看到的却是一湖残花。看到这里，我觉得文章快结束了，但小石是活水里的石头，他并没急着结束，领着母亲，领着我们到了那里，见到了虽是小地方但却灿烂的花，一大一小，一残一开，尽在会意之中。

此刻，活水不断涌来，在耳边空灵灵直响，这种响声是活水独有的。

我把小石领到家乡的小河边是对的。

顺着河水，能找到家乡的路，小石是顺着河回的，大运河！

尽管大运河在他眼中已失去往日风采，但是我相信小石还是看到了在河道中轰然而过的河水，这是活水，是爷爷们的河流。

流淌的都是历史的活水，天命般的活水。沧桑兴变从这些声音中穿透而来。运河枯荣，金石显迹，透过雕花的门，深厚的大门背后三姓街大院的流年碎片沉积在百年的青苔之上。说实话我印象最深的还是《雕花的门》，一个小院，一件小事，一个小孩，一个片断，却是用记忆的刀子深深刻在门上的。此中意味不浸入活水是无法体味的。小石是在东边的活水，我是在西边的活水中，两边环境不一样，水势不一样，水从高原流到平原，便有了更多的内容，但小石头有着独特的感官，能在杂芜中感受活水，能在汹涌的水流中感受活水，他此间的奔波与付出可想而知，一篇《北京的冬天很冷》让我们感同身受。

他是一块石头，是一块水里的石头，他得顺着水走，才能看清他身上石头的纹理。一条河得流多少年才能在石头上刻一条纹理呢？从这个意义上说，水是生命，活水更是根，他走得更远了，松花江，船厂，那个冷峻的不肯受一分捐款的老人。

“船厂是死了的。船也是死了的。唯有一条江水，还活着。那是一条真正的活水，一条在冰雪凄厉的东北大地信然固执得绝不结冰的活。”在细节的雕刻之中，活水奔涌而来，虔信使得笔法更空灵，也更深沉，是细腻补充了活水，是灵动支撑了沧桑。对语言近乎挑剔的苛求，使他的文字具有了活水的张力和沉静之下的绚丽。

他是一块坚定的石头，当他提倡端庄文学，洁净文字时，当他用文字记下长者用阿拉伯文给他写赛义德时，当他用文字记下民族的迁徙史时，当他在北国苦苦追寻活水时，远在西北的我有了更多的羞愧。

小石来到我家乡，我们谈论最多的还是水。

领他到西宁东关时，正是主麻日，满街都是流动的白帽，他的表情让我这个对此早已熟视无睹的人为之动容，我替他拿着东西，他的相机快门噼啪作响，周围的一切他都想用相机装走。我们周围都是礼拜的人群，一样素净的衣服，一样凝重的表情，一样坦然的笑容，在我们身边流动，时不时还有白胡子周围一闪而过，在这样的活水里，我们都成了无语的石头。

但小石还要去黄河边上，还要顺着黄河去看大河家，离别临近了。

我们是在东关车站告别的，我在车上，他在车外，顺着车窗，我看到了这个东北汉子的表情，他也看到了我的表情，我俩几乎是同时挥起坚定的手，车开动了，他在我眼中越来越远，我在他眼中也越来越远，闪动的活水涌到这个东北汉子眼中，也涌到我的眼中。

随后他顺着黄河，去了循化撒拉族的家乡，又去了大河家古渡口，最后回到了北京。

小石是浸在大河中的，他是在静静的角落，拼命汲取着周围一闪而过的活水，用细腻的放大镜感受着每一滴活水，放大着每一滴活水，分享着每一滴活水，的确，在这个时代能心存一点活水太难了。

我和小石说好了，下次来，领他去黄河边上，看黄河里的石头，肯定有一块像他。

值班编辑：小马过河