绿皮火车上的情书_【人人都是诗人】

情书这样写都可以？还有如此深刻而有悖常理的情书吗？是耍流氓还是真性情？谢烨，顾城，一辆绿皮火车，一个酣睡的姑娘。...

这会儿到家了吗，那不知名的美好的姑娘？
世界这么大，遇见的每一个人和事物，都该是上苍赐予的莫大因缘了。而能遇见你，不知名的姑娘，在老旧的绿皮火车上，虽然只是一面之缘，甚而你根本不曾看我。如此便知足了，纵使如佛家说的前世五百年的回眸，才换得今生擦肩而过那般，也该无憾。于这场美丽的邂逅，我只能在这绿皮火车上写下一封情书，给你，给我，给我们走过的美好年岁。

夏天还未走远，秋天已经在这里驻下了脚步，春天似乎总是遗忘掉西安这座老城。一个人倚靠着栏杆，看着斑驳城墙上灯光闪烁不止，广场上人来人往。每人都步履匆匆，跑车的，住店的，拉客的，卖报的……光阴荏苒，在这里已经生活了两年，或者说流浪也好。
两年里，为了求口饭吃，求个活得心安，一个人懒散地流浪着。两年不长，但也成长了很多。渐渐地习惯独自去面对旅途遇见的种种，习惯一个人对着夜晚的星空思考，习惯不汲汲于名利，习惯于不依赖别人，甚至享受孤独。毕竟，再爱的人，也不会陪自己走到生命的尽头，他们没有义务，也不可能的。那时的谢烨和顾城，是怎样的爱着彼此，可结局呢？有时候，太在意结局便有了挂碍，或者使事件本身显得有些荒唐。如此有违自然道法，有开始就有结局，本来如此。

也习惯于带着感情欣赏这里，感悟周遭的一切，一草一木，或者是一盏街灯，一座天桥，哪怕是那听得懂却说不好的西安话。不知不觉间，已经把这里当成了第二故乡，并渐生出一种归属和依赖感，即使明明知道有一天总会离开的，它并不会是一辈子。正如今夜我在这儿停留，或许很多年后，我还在这儿，抽烟，靠着城墙，发几句牢骚。只不过季节不同，年龄不同，心情不同，缘由和结局不同罢了。

虽然还不到国庆，火车站已挤满了人。我不认识他们，也不知他们要赶往哪里，去干什么。就像他们对我也一无所知一般，对于彼此，谁又不是过客呢？我还是微笑着问候他们，作别他们。还穿着短袖，风飒飒的，带来一丝寒意。看看手表，已经零点十八分了，离火车出发还早，有一小时五分钟。披了件外套，盘坐在光滑的青石板上。打了几个呵欠，睡意已经很浓了。那些心里想着念着的人，都该睡了呢！起身，点了支烟，沿着城墙漫无目的地走。难得有机会好好抚摸它们，那么雄伟，那么厚实，不知道它们哪年就已经存在于此，但一定比我爷爷要老很多吧？爷爷说他以前来过西安，或不定也同我抚摸过同一块青砖。在我所知道的作家里，贾平凹对城墙实在是喜爱至极了，他经常蹬辆自行车绕着城墙瞎转悠，也把一块捡到的老旧的墙砖作了砚台，大可能是“挖”的吧？他心里的朴实，笔下的厚重，该得益于城墙的熏陶很多了。墙根残留着臊味，那又该是怎样一份博大和厚重，才会包容现代人如此种种？

抚摸一下城墙，背上书包，已经一点了。看了看票：t152，16车，无座，28号1：23开。带上眼镜，懒散地过了检票口，穿过四站台，最后一个登上火车。
坐在过道的地上，窗外是忽隐忽现的灯光。静静地想着，想起雪山上布达拉里的少年仓央，还有他的玛吉阿米，也想起顾城和谢烨。顾城在其文集中提到和谢烨的相遇。相遇的前一个夜晚，顾城说他做了一个奇怪的梦，醒来只记得一个“烨”字。第二天夜晚，在车上，他望着玻璃窗，看见谢烨的脸映在车窗上，他觉得，那是不可言说的美。然后，顾城和谢烨结识了，走到了一起。

我知道，顾城和谢烨的那般相遇是可遇而不可求的。却不曾想，在这归乡的绿皮火车上，我会遇见你，那烂漫的熟睡的姑娘。

我去抽烟时，姑娘，你蜷着身子，在门口处，安详地睡着，隔绝了车内所有的嘈杂和喧嚣。我看着你，呆呆的，忘记了抽烟，也顾不得周围人来人往。就那样靠着车门，静静看你，一种让心里悸动的美和圣洁。你枕着书包，身下铺着几层报纸，上面盖着一个干净的毯子，毯子上绣着几朵兰花。及腰的长发垂在胸前，像是穿过草地的小溪流，夹杂着青草的香味，斜刘海遮住了一只微阖的眸子，撅着小嘴。突然脑子里就蹦出曹植《洛神赋》中的那段“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波……延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨象应图。”再美的女子也不过如此吧！你睡着，我静静地看着你，心里又有唐突佳人的惭愧，但实在没有丝毫的非分之想。我想，不只是我，换作所有人，能那样看着你，便觉得是莫大的幸福和满足了。有些美，是让人不想占有的。车里静静的，偶尔，我可以听到你细细的呼吸，偶尔也见你翻翻身子，嘴角泛出笑容。是不是做了好梦呢，美好的姑娘，是回忆起儿时，还是梦到母亲做的饭菜？窗外，夜色正浓，列车穿过隧道时，我便什么都看不清了，只剩下你那张白皙的脸庞。出了隧道，窗外的灯照了进来，照在你长长的秀发上上，照在你的脸上。淡黄的光晕，温柔亲切，而你便像是沐浴了一层薄薄的圣光，而我都不敢在那样看你。突然，有一种如梦如幻的感觉，也许太困了，那烟呛得头也晕了。玻璃上你的影子，时而与外面的灯晕重合，时而错开，分不清灯影和人影，加上弥漫的烟雾，分不清谁在车内、谁在窗外！看着看着，便站着睡着了……

多么后悔啊！当我醒来，美丽的姑娘，你已不见了。我以为是自己做了一个美丽的梦。可是，那里还有你铺的报纸，也分明嗅到淡淡的清香。我指着那几张报纸，问旁边的大叔：“这儿不是刚才睡着一个姑娘吗？”“她刚在洛阳下车了。””洛阳，洛阳……”，念着这个地名，突然就清醒了，也无端生出几分惋惜。看看表，六点三十几，过洛阳应该才十几分钟。我该早点醒的，或许还可以和你说两句话，哪怕只是告诉你我的名字，那也知足了，可是，我却连你的名字都不知道，而你也可能根本就不知到这样一个我的存在……

现在，街里的公鸡已经开始打鸣，天都快亮了。而你该已经回到家了吧？我对着窗，坐在地上，用笔，写给你，一个不知名的烂漫的姑娘。相信我们不会再见，但今生得以刹那擦肩而过，便也够了。

——乙未年国庆前回乡车上