在炸药箱上写诗的“诗歌之王”
伤病和被辞退让他清楚的意识到，写诗谋生只是他一个“可能不会实现”的梦想。...
外人眼中，他是个小有名气的“打工诗人”，参加诗词会，上电视的综艺栏目。现实是，做了颈椎手术的他再也不能从事16年来用以谋生的巷道爆破工作。妻子身体不好，儿子上学，需要他来养家。母亲得了食道癌，化疗了两次。生活依旧像他诗里写得那么沉重。
“我不大敢看自己的生活/ 它坚硬/ 铉黑/ 有风镐的锐角/ 石头碰一碰/ 就会流血”。
这一年，伤病和被辞退让他清楚的意识到，写诗谋生只是他一个“可能不会实现”的梦想。
他的一生已经无法“重新组合”。
每日人物（ID：meirirenwu） 单朴 发自陕西
炸药箱的说明书上写诗
甚至不能再过以前的生活。陈年喜最为人所知的标签是巷道爆破工。如今他做不成了。
常年在低矮的矿洞中，他1米8多的个子只能低着头，得了严重的颈椎病，“脖子像挂着一块石头”。
2015年4月份，他做了手术，医生告诉他，手术成功的概率只有20%，失败或不做的结果则是瘫痪。“瘫痪和死了没有区别，我说做吧。”
他的颈椎4、5、6节处被植入三块金属。
结果还算幸运。陈年喜现在可以在颠簸的山路上骑摩托车，只是再难以从事爆破工作。
陈年喜说过 “最有血气的近两个十年，都和矿山发生着深切的联系”。
爆破工是陈年喜老家，商洛金湾村流行的工种。小村落7户人家中，有两户人家做爆破工出了事，老屋已荒废。陈年喜和弟弟陈炎生也做了巷道爆破工。他们在矿洞里往岩石上钻孔，放置炸药，炸开石头，开出巷道。
1999年，陈年喜上金矿打工。刚开始做运渣工，把炸出的石头拉出来，使得是蛮力，赚钱少。后来矿上爆破工不够，需要帮手。他觉得爆破工赚钱多，从那时开始，他做了16年爆破工。
在这期间，他有10年几乎没有写诗，“干活太忙了，没时间”。
工作之余，他也和工友打牌玩麻将，只是“心不在焉”。在他看来，这是“糟践”时光。
2010年末，他有了手机，可以写博客，才在劳累的工作之余又开始写起诗歌。矿洞狭窄昏暗，“诗歌，无疑充当着灯的角色”。
他在晚上快睡觉的时候写诗歌，有时找不到纸，就在炸药箱的说明书上写。
写完诗后，“特别的释放，有一种解脱出疲惫的感觉”。
被点燃的炸裂
他没有对周围的工友说他写诗。他怕自己和别人不一样，显得“有隔膜”。他用诗歌记录着他和工友的打工生活。陈年喜在诗中写过一名叫杨在的工友。2011年，这位“川西坝子上袍哥的后人”在一个叫杨寨的地方，“跑得太快跑到了炸药前面/跑成了一团雾”。
在杨寨，陈年喜和弟弟陈炎生也差点没了命。
他们钻孔需要水，有块石头掉下来砸到了供水管，准备修理时，又掉了一块石头。陈年喜凭着经验喊道：不好，赶紧跑。刚跑出去，就砸下了一块大石头，整个工作面都被砸住，钻孔机器也埋在了下面。
见多了惨烈的死伤，陈年喜现在还有晕血的毛病，即使别人受一点伤，他也不敢看。
陈年喜说，按规定，爆破工离起爆地要有两百米远，但炸裂的岩石会把起爆线打坏，起爆一次会打坏十几米。起爆线一般一米一块钱，这线算在材料费上，老板会扣他们的钱。
为了省钱，他们会尽量少使用起爆线，有时候会离50米时就起爆。“起爆那一下，气浪能把人震晕，感觉穿的衣服都没有了”。
陈年喜也没有逃出肺病、风湿等疾病的袭扰，他的右耳几乎失聪。
生活如果就这样过下去，也就这样过了。
陈年喜记得，在2011年的一天，他刚出矿洞，就接到了弟弟打来的电话，说母亲患了食道癌，已是晚期。“他的脑袋‘嗡’地一声响。”
晚上，他写下了《炸裂志》。这是多年来情绪的一次爆发。
我身体里有炸药三吨/ 他们是引信部分/ 就在昨夜，在他们床前/ 我岩石一样，轰地炸裂一地。
想成为贾平凹的农民
因为这首诗，他被发现了。2015年2月2日晚，他在北京参加了一场诗歌朗诵会----《我的诗篇：工人诗歌云端朗诵会》。陈年喜以巷道爆破工的身份朗诵了《炸裂志》。
“虽然有的写得比较直白，但有一种动人心魄的力量。”诗人秦晓宇评价陈年喜的诗歌风格为“铁骨柔情”。
陈年喜的朋友，诗人远洲认为，陈年喜的诗厚重，“来源于自身的生活，有根”。
这场朗诵会被拍成了一部同名的纪录片。
陈年喜在纪录片中以巷道爆破工的身份出现，在此后的一些诗歌朗诵会或电视栏目中，他也穿着工作服讲述着他做爆破工的经历，引得观众感动、鼓掌。
“记录的都是很平常的事情，没想到城里人能有这么大反响。”陈年喜说，他甚至有点受宠若惊。
在以前，诗歌只是他的一个念想。
陈年喜家穷，高中时还吃不饱饭，而那时正是诗歌流行的年代。1988年，陈年喜上高三，接触到了现代诗歌。
“有时候是没有逻辑的。”陈年喜说不清楚为什么喜欢诗歌，但就是喜欢上了。
高中毕业，陈年喜没考上大学。他在家待了十多年，除了干农活，放牛，还写了许多诗歌。“心里有很多话”。
母亲姚秀兰说，除了要干农活时会催他上地，其他时候并不干预他写诗歌，只是害怕“写得不中用，投不出去”。
除了喜欢，陈年喜写诗还有赚稿费的想法。他的老乡贾平凹那时在全国已经叫响，陈年喜就想贾平凹也是从农村出来，“他能靠这个吃饭，我就不能靠这个吃饭？”
陈年喜的诗也曾多次在报刊上发表，最多的一次，他拿到了50元稿费。
陈年喜也为县里面写过通讯，他曾想着能不能在县里当一个公务员。那个时候，他没想着找媳妇，心想一结婚就把自己一辈子困在了农村。
最终，他没当上公务员。他结婚、生子，然后外出打工，过起了金湾村男人们一样的生活。
再难也要扛住
命运似乎有一点改变。2015上海国际电影节上，纪录片《我的诗篇》获金爵奖。
陈年喜作为纪录片中的主角之一，开始受到关注，有机会参加诗歌朗诵会和研讨会，还被邀请参加录制一档名为《诗歌之王》的电视节目，诗人与歌手在节目中结为对子，前者填词，后者谱曲演唱。
舞台上，他穿着一身工装，被称为“炸裂诗人”。
2015年12月12日，《诗歌之王》第一期节目播出。陈年喜作为诗人参与节目，和歌手罗中旭配对。他们合作的作品叫《梅子青时》，歌词有“你一袭青衫，悄然飘过”等句。
这样婉约的词句似乎与穿工装出场的陈年喜不太合拍。作为评委的诗人商震就认为，这首《梅子青时》和《炸裂志》完全不是同一个人写的，“《炸裂志》是你真正的生活体验和生命体验，而这个你写得过于飘渺”。
其实陈年喜也给妻子写过浪漫的诗，与这轻飘飘的诗相比。年轻时候的浪漫更加轻盈“我水印一样纯洁的爱人/ 今夜，我马放南山，绕开死亡/ 在白雪之上，为你写下绝世的诗行”。
陈年喜也不太喜欢自己在节目中所写的歌词，他承认参加节目主要是为了“报酬”。 “他们给钱了，就要听他们的”。
2月底，新的一期节目已录制结束。现在他待在老家，还没想好该干些什么。
颈椎被植入三块金属，巷道爆破工不能再做了，他考虑有机会还写歌词，他觉得歌词比诗歌容易一些，挣得钱也多。他还想开个网店，卖一些家乡山上种植的核桃。
过些天，他会参加一场在北京举行的诗歌朗诵和一场商洛本地的诗歌研讨会。他越来越以“诗人”形象出现在外界。只是他清楚，目前对于他重要的是生活，而不是诗歌。
但诗歌也要写，因为他有话可说。
有时，他会上自己的博客，读网友们的留言，他很喜欢一位网友写下的话“我不是读诗，是读你自传的一页。兄弟，你不能炸裂，再难也要扛住！”
陈年喜在诗歌《命》中写过：“总之我们都要听从命/ 总之没有谁能把命扭转”。
关注 每日人物
微信扫一扫关注公众号
