“叛徒”李根 长报道
我们跟CBA联赛20年来最有名的“叛徒”李根聊了聊，他到底是不是叛徒？...
“傻X！”
2016年2月21日晚，中国男子职业篮球联赛（CBA）季后赛第一轮，卫冕冠军北京队主场迎战新疆队。超过一万人发出的整齐的骂声几乎要将五棵松万事达篮球馆的屋顶掀翻，那巨大的声浪让人怀疑，如果人类真的具备当愤怒蓄积到一定程度便能喷出火焰的技能，整个球馆很可能早已付之一炬。
所有的焦点都集中在一个人身上——李根。
去年此时，他还穿着北京队的球衣在这个球场帮助球队拿到了中国男子职业篮球联赛（CBA）的总冠军。那时，他每投进一球，现场DJ就会放出“吼呦根”的声效，并喊出：“1号！”全场球迷也会随后回应：“李根！”
一年后，穿着新疆队球衣的李根站在球场中，面无表情，在全场骂声中稳稳罚进两球。那是比赛的最后阶段，李根一人连拿8分，帮助新疆队取得胜利的同时，也将命悬一线、不能再输的北京队淘汰出局。
“确切地说，在CBA20年来的历史上，从未出现这样的情景。”身在现场的著名篮球评论员杨毅赛后如此说道。
弑杀旧主的故事在竞技体育的世界中，早已不是什么新鲜事。但在中国篮球的世界中，这个故事不仅引发了巨大的非议，还在李根的名字前添加了一个标签——叛徒。
每日人物（微信号：meirirenwu）
记者 薛雷 发于北京
1
“我管不了别人的嘴。别人说什么，特别不重要。”初春的北京寒意依旧，在东直门的一家咖啡馆里，李根谈起之前的风暴并没有那么在意。结束整个赛季的比赛、再次回到这座已经与他“敌对”的城市，他并没有露出紧张的神色，反而回忆起他17年前来北京的情形。
那年，10岁的李根和小伙伴们坐着绿皮火车从家乡河南焦作来北京打比赛。硬座车厢里，挤满了来北京闯荡的务工者，烟味儿、汗臭味儿很快便让人的嗅觉变得迟钝。火车到站后，李根站在北京街头，激动得“心都在颤抖”。
比赛打完了，李根和队友一起看了升旗、参观了人民英雄纪念碑，然后就继续坐着绿皮火车回焦作，摇摇晃晃的车厢中，李根想的是“一定要努力争取下一次来北京打比赛时坐飞机”，至于在这座城市立足，“做梦都没想到。”李根说。
梦想成真的一刻发生在2012年8月，李根在一份来自北京首钢篮球队的三年合同上签下了自己的名字。
此后的三年，李根成了这支球队中不可或缺的球员，换了发型——原来普通的平头向后背去，变成了一个高调霸气的背头，或一个低调弱化版的“飞机头”，他和队友一起帮助北京队两夺总冠军，爱上了一位北京姑娘，在北京安了家。
2015年3月，2014/15赛季的CBA联赛结束，李根的合同到期，北京队开出了年薪380万外加一个北京户口的新合同，在终于可以拥有属于这座城市的身份时，李根迟迟没有签字。
曾经北京球迷心中永远的1号李根
转会市场上，两个总冠军的头衔令他比三年前更加抢手，新疆队高薪追逐李根的消息早已甚嚣尘上。作为职业球员，李根拥有完全的自由决定自己是走是留——这是他的幸运之处，也是他的特别之处，因为，对于大多数同在CBA打球的国内球员来说，李根的这种自由之于他们，几近奢望。
2
尽管被称为“中国男子职业篮球联赛”，但CBA并不职业，因为它无法像真正的职业联赛那样，依照商业逻辑行事，让球员自由流动。CBA实施的是4+2规则，即各俱乐部青年队培养出的球员进入成年队时，需要先同自己的俱乐部签约4年，合同到期后，俱乐部拥有两年优先续约权。年轻球员在一支球队打满六年才有可能获得自由身。
但因为政策的执行缺乏监管保证，即便一位球员在球队效力6年后，何去何从依然要看“组织”的脸色，没有多少体制内的球员能够真的拥有自由。
但李根绕过了这个规则。体制外球员——这是李根的身份标签，从成为职业球员的那一天起，他就是自由的。
李根出生在焦作的一个篮球世家，父亲曾经是部队篮球队的一员，母亲曾效力于河南女篮。打篮球，似乎是李根的宿命，尽管，父母都曾不看好他能在这一行打出名堂，“过去他爸逗他，说你的个子也长不到两米，速度也不是很快，就别打篮球了，改行练跆拳道、拳击什么的吧。”李根的母亲在一次接受采访时说道。
但李根很坚持。只是，父母为他做了两手选择。他代表焦作市篮球队打比赛，同时还和大多数同龄人一样上初中、上高中，并因为篮球特长被宁波的一所大学录取。
他的父母应该也不会想到，这个两手准备，最终成了李根自由的基石。
大学期间，李根遇到了武汉体院的篮球教练单卫国——一个最终将他带入CBA的人。
3
单卫国至今仍很庆幸自己曾不遗余力地鞭策李根。尽管身体条件并不出色，但单卫国依旧看好李根，因为这个力量强、爆发力十足的“小钢炮”会在场上碾压一切防守，横冲直撞得同学们“受不了”。但体能是李根的短板，“一上田径场就犯恶心”，3200米，一般球员应该在13分半以内完成，李根一跑就是十六七分钟。
单卫国每天都会开车到李根宿舍楼下，拉他出来出早操长跑。李根有时会偷懒假装生病，单卫国也因此对李根发了唯一的一次火：“我特么天天这样，还不是为了你李根能打专业队！”
2008年，在体校训练了半年后，单卫国意识到：该出山了。
他去CBA寻找愿意收留李根的球队，一上来就吃了浙江广厦队的闭门羹。之后，师徒二人又找到上海队。这支曾经培养出姚明的球队同样不看好这位体院学生，但是，时任上海队主帅李秋平点了头。
在正式加入上海队成为职业球员之后，最令单卫国放心不下的是李根的性格。
“人都有年少轻狂的时候，特别是男人。就像李指导说的，输了球，头都抬不起来，赢了球，天都是我的，偶尔还会说一些伤害集体、伤害队友的话。”李根如此形容着自己的当时的性格。
单卫国一个个电话打给李根，一是告诫他低调，“你一个小队员，不再是体院的老大了，哪怕从捡球开始呢，不要张扬。”二来是在李根打出一些名堂后，提醒他要感恩，“人要感恩。过去你没人要，李指导收留了你，要知恩图报啊。”
至今，李根都感激李秋平给予自己的施展空间，“李指导对球员不会有限制，让我一下对于这个联盟的恐惧消失了。”一个从体院闯入职业队的学生，在成为职业球员后的第一个赛季，能够收获主教练的信任，得到场均近30分钟的上场时间，这在篮球赛场上，并不多见。好在李根也用自己的表现回馈了李秋平，那个赛季，他场均拿到9.5分，在当年CBA一年级的新秀里排名第一。
但好景不长，一年之后上海队换帅，接替李秋平的是美国人邓华德，李根也经历了成为职业球员后的最大挫折——邓华德以过人的精力和激情著称，李根在场上的失误、疏于防守，都会换来邓华德劈头盖脸的痛斥——两个张扬的人相遇，交恶很快便成了众人皆知的事实。
单卫国劝李根服个软，给教练买点大闸蟹、送送礼。李根听话照做了，但美国人不但不吃蟹，显然也不吃“人情”这一套。那个赛季结束后，李根决定离开。
“他失去了对我的信心，我也失去耐心了。”李根说。
不隶属于任何体制的“自由身”令李根很快便完成了职业生涯中的第一次转会——从上海队转投青岛队，一支刚刚加入CBA两年的年轻球队。在那里，他得到了自己想要的上场时间和球队地位，并在青岛队的第二年成为了CBA联赛中国内球员的得分王、全明星赛MVP（最有价值球员）。
“打出了身价”，这是职业篮球赛场上人们对于表现优异的球员的评价。因为，在职业的规则中，表现即意味着身价，出色的场上表现直接决定着薪水、球队地位以及商业价值。
在青岛队“打出了身价”后的李根，在合同到期时再次选择了离开，他选择了北京队，年薪从40万变成了300万，并在随后的三年中再一次“打出了身价”。
4
2015年5月，此时距离当季CBA联赛落幕已经过去了两个月，北京队给李根开出的第二份合同还在那里，李根依旧没有签字。他当然知道在北京的这三年对他来说意味着什么。
“他以前在青岛队养成了一些习惯——我不能说那是坏习惯，但我们现在需要李根融入北京的战术体系。”刚加入北京队后不久，马布里在接受采访时曾如此评价李根。
在青岛队当惯了“老大”的李根自然也经历着艰苦的磨合。“没有充分发挥出在进攻端的能力”，他在接受采访时反复说着这句话。直到在一场比赛中独得19分，赛后，面对记者的夸赞，李根反问道：“这算爆发么？我的心里感觉还一直闷着一口气。”
“别干出格事，别说出格话。”李根说，这是他在北京的三年里时时刻刻提醒自己的事，直到今天，他依旧会说起马布里在这三年里给他的帮助，“他一直给我很多建议，打好或没打好，都会有。作为队友，有时候像教练，有时候像大哥。”
李根在北京队过的第三个生日
一支被称为“王朝”的球队，一座小时候做梦都想来的城市，一班默契的队友，两届总冠军的荣誉，还有北京队主帅兼副总经理闵鹿蕾口中的“表现出了最大的诚意和耐心”——只是，这些都没有令李根在新合同上签下自己的名字。
2015年5月22日，李根在上海队的恩师李秋平正式宣布将在新赛季出任新疆队的主帅。9天后，马布里在微博中@CBA官方微博，向新疆队下了战书：“（新赛季）第一场比赛，我想在19000名观众（实际是18000名）面前打新疆队，让每个人都能见证当晚会发生什么。拜托了，谢谢！”
两个接踵而至的信号被看做李根已经决定加盟新疆队的信号。但在此后的三个月中，事情依旧在扑朔迷离中进行。
直到2015年9月8日，新疆队终于对外正式公布李根加盟。一个月后，李根发表了关于告别的长微博，“我们双方都有一些顾虑，或者是时机上的误差，”他如此形容着这个结果的背后的原因。
一位全国体育媒体的CBA记者对每日人物（meirirenwu）披露道：北京队没有很快敲定续约，是因为他们在小前锋的人选上在观望广东队员周鹏的情况。当时后者也处于续约谈判中，这位攻防俱佳的国手似乎是北京的首选。但北京最终与两位顶尖小前锋都失之交臂。
5
“李根是个叛徒。”曾经高呼着“把根留住”的北京球迷在马布里的微博下留言。“He’s a businessman。”马布里如此回应。这位曾经在NBA拿过全联盟最高年薪的球员深谙职业体育的游戏规则：“business is business。”职业体育就是生意，球员就是商品，在商业规则和球场规则中打造着自己的价值，自由竞争，适者生存。
李根与马布里（资料图）
“1000万年薪”、“1200万年薪”，关于新疆队到底给李根开出了多高的年薪，各类媒体中有各种版本疯传，北京球迷的负面情绪也随着“价格”同步上涨。
与此同时，一个“李根拿着合同在北京新疆两边要价”的传言也开始广泛传播。包括中央电视台在内的多家媒体都以“据传”的姿态对此作了报道。报道称，李根拿着北京队的合同去跟新疆队谈判，新疆队曾允诺高薪，但又在之后变卦，李根不得不再次回到北京表示续约，但此时的北京队已经被伤透了心。
“作为一家权威媒体，播出这么不属实的节目报道……人在做，天在看。”在央视播出了关于李根两边要价的短片后，李根在微博上表达了自己的愤怒，“这是我在这件事中唯一一次发火。”四个月后坐在咖啡馆中的李根说。
“新疆队到底给你开出了多高的年薪？”在每日人物（meirirenwu）的追问下，李根说：“压根也没说新疆给的比北京多，要是的话我早就说了。”他细谈到了这份薪水逐年递增合同，“到新疆第一年的基础工资，其实还没有北京多。”
事实上，在那条宣布告别的长微博中，李根已经对此作了解释：“我之所以选择加盟新疆广汇，并不像传言所说的那样‘只为钱’。我从不否认薪酬待遇的重要性，篮球是我的爱好，也是我的职业，是我和家人生活更好的保障，身为职业球员，吃的是青春饭，这的确是很现实的问题。但这一次，我选择的是诚意和尊重，这不仅仅是一份认同感。”
至于这份“诚意和尊重”到底是什么？李根说：“李指导一直在给我打电话，说了一些动情的话，也打动了我。”
“你当时跟李根说了些什么？”在近一年后被问到这个问题时，新疆队主教练、李根的恩师李秋平的回答是：作为冠军球员去帮助另一支球队再拿一个总冠军。
“李根为北京立了功，现在合同到了，如果换个地方再帮助另一支球队夺冠，可能意义不一样的。运动员要体现他的价值，不是说能吃饱饭就可以待着了。要提出更高的要求，追求更大的目标。”
“李指导说的和我的想法，挺契合的。”李根说。接着，他补充道：“我也想去一个更轻松的环境。”话音刚落，他又推翻了这个说法：“这么说可能不合适。”
6
每个人都在信息的碎片中拼凑着自己愿意去相信的真相，一种关于背叛的“仇恨”正在蓄积，而现实似乎也在极力配合着这种蓄积。也许是真的看到了马布里的“战书”，也许是巧合，2015/16赛季的CBA揭幕战正是北京队主场迎战新疆队。在“叛逃”之后的第一场比赛，李根就穿着新疆队的球衣走进了北京队的主场——五棵松万事达篮球馆。
每个CBA新赛季的揭幕战，卫冕冠军队的球员都会在主场球迷的欢呼声中接受上一季联赛的总冠军戒指。北京队的球员在场地中央排队接过戒指，享受着全场的掌声和欢呼，作为卫冕冠军的一员、但如今却站在对手阵中的李根也拿到了属于自己的戒指，只不过不是在场地中央，而是在没有人看到的球员通道中。
这件事也在事后演变成了一场关于“大气还是小气”、“尊重还是侮辱”的是非。对此，北京队方面的官方解释是出于现场安保考虑，而在这场比赛中，李根也的确享受到了全场球迷的嘘声。
“这给我这个赛季开了一个很不好的头。”李根说，“本来我觉得，什么方式其实都行。当然，能站在场地（领戒指）最棒。如果不是外界渲染得有些妖魔化，不至于这样。但这些会伤害到球迷、伤害到我、伤害到北京队，也伤害到新疆队。”
一个很不好的头偏偏又那么凑巧地迎来了一个同样不好的尾——本赛季CBA季后赛第一轮，北京队和新疆队再一次狭路相逢。
球场上的剑拔弩张早已是不争的事实，球场外的喧嚣也在不断扩大。开赛前，一则名为《客场战胜北京 李根放话“see you next year”》的新闻再一次引爆了北京球迷的情绪。
这句英文是NBA赛场上的一句地道垃圾话，意为“我一定能击败你，送你回家”。但消息传出后，又没有人能拿出确凿的证据证明李根真的口出此言，而疑似爆出了此则消息的京城某媒体记者，也对此矢口否认，这则消息如今也已被全网删除。一位某知名体育媒体的记者认为，李根有可能是在场下对工作人员开了句玩笑，结果被放在了“仇杀”的语境下。
所有情绪最终的彻底爆发还是发生在球场上。
双方的第四场比赛，总比分落后的北京队回到主场，面对不能再输的困境。比赛激战正酣时，李根在一次防守中，疑似“故意”将脚伸到了北京队明星球员孙悦的脚下，致使对方受伤。这个动作，被当值主裁判吹罚了“故意犯规”。
孙悦受伤后战斗力下降，而李根则在比赛的最后阶段连连帮助新疆队得分，并最终赢得了比赛，全场北京球迷的愤怒也就此变成了随着电视转播信号响彻全国的滔天骂声。
如今提起这些，李根噗嗤一笑：“中国是人情社会，同在一个屋檐下待过，彼此熟悉，不可能会很张狂……赛后我还给他（孙悦）发微信，我俩聊了半天。懂你的人你不用解释，不懂你的人，你说得再多他依然觉得你是个混蛋。”
7
“傻X！”卫冕冠军北京队在本赛季CBA联赛中的最后一场比赛就在全场震天的骂声中落幕。“一座18000人的球馆，接近两万人进入一种极致愤怒的情境，这还是我第一次看见。”杨毅在赛后的评论文章中如此写道，作为一位北京土著，他直言“骂人父母，无论如何都是超越底线的，但在这个阶段的CBA,呼吁毫无用处可言”，这也是他至今都不会带自己的女儿去现场看球的原因。
“骂李根，这个是让他比较寒心的事。”李秋平说，“转会是很正常的，为什么一走就去骂他呢？”同样的不解，在那场充满骂声的比赛结束后，李秋平就已经表达过——
“李根原来就不是北京队的，他是从其他队过来的。为什么其他队的可以到北京队，北京队的就不能去其他队。他从上海到青岛，再从青岛到北京，你是第三站。职业联赛流动性很正常，李根他有可能明年又到其他队去了，哪个队需要你，你愿意走你明天就可以去，我从来不留队员。你要没有这个度量，你不配职业两个字。”
接受记者采访时，李根不时接听电话。他和朋友叙旧，预约和代理商的工作安排，鼓励患重病圈内好友。在京生活三年，他和这座城市多有交集。图 薛雷
沙伊峰曾在李根从青岛转会北京时担任过他的经纪人，他帮助李根和北京队签下了一份三年的大合同。然而在三年后这份合同到期后，李根没有再寻求沙伊峰的帮助。
“有可能他觉得这个事比较好操作。因为之前是从几十万（年薪）到几百万的大跳跃，翻十倍；现在他已经上到了这个平台，可能觉得自己能够处理。”沙伊峰说。他认为，谈合同这件事“还是有方式方法的”，“一个球员，最好非常轻松地去打球。成功的球员，像姚明，很多事情都是交给姚之队处理。”
李根的故事让篮球评论员苏群想起了勒布朗·詹姆斯。这个NBA巨星为了去更好的球队追求总冠军而离开家乡球队时，球迷们曾“烧球衣”以示恩断义绝。
“离开骑士队的第二年，詹姆斯明白过来：原来不用在乎别人怎么想，打好自己的球就可以了。”他说，“李根得想明白这个事，职业球员，离开以后城市拿你当敌人，但你不要。要把这个当成动力，这对于一个职业球员的成长有好处。”
“李根与北京队的恩怨之所以成为如此大的恩怨，归根到底，是因为这样的故事发生的太少，人们在面对这样的故事时都没有经验。”杨毅说，而他为这篇文章起的题目是：“李根，职业联赛里最好的故事。”
在淘汰了北京队之后，李根和新疆队在之后的比赛中以0比3被四川队横扫出局。结束了这个赛季的所有比赛，李根回到了北京，打算在这里开始他在北京的第一个假期。
这个身高1.96米、体重100公斤的大块头坦然地走在北京街头，既不戴帽子，也不戴墨镜，不遮不掩地迎接人们目光。
“球员有选择去哪儿的权利，球队有选择你走了以后怎么操作的权利，球迷也有他说话的权利。大家抱着一颗平常心嘛。”走出咖啡馆时，李根说：“这城市很大，形形色色的人有各种各样的活法。出了球场，就扮演不同的角色；球场不大，再见了还会再见！”
几天前，新疆队在半决赛中被淘汰出局后，一些球迷半开玩笑地在李根的微博下留言：See you next year!
“你到底有没有说see you next year？”
李根笑了，说：“我手机里倒有一首‘see you again’。”
关注 每日人物
微信扫一扫关注公众号
