专栏 / 开膛手的圆桌会议

你可以带着我的帽子继续奔跑，不必为我停留，其实我们的终点都一样的。...

嘘，别说话，你听······

我救治过一只有自闭症的猫。

每次我对人说的时候，总没人相信，猫怎么会有自闭症，但是那只猫确实是有点自闭的。

它最爱呆的地方是床底，喂它东西的时候它也只会拖到床底下才吃。我若是强求地把它抱出来，它会撕心裂肺的叫，叫声好似濒临死亡的婴儿，虽然大声，但是很绝望。

我曾尝试抱来另一只猫和它做伴。

新来的猫有时会窝在床底，两只猫都挺安静的，床下光线不好，我也没法看清它俩在底下的相处状态。但是更多的时候，新来的猫喜欢四处疯跑，它明显要比那一只活泼得多。

自闭的猫还是自闭。

后来，它连叫都不叫，喂的东西都不会再往床下拖，我必须把东西推进去，它才会吃。

我就预感它可能是要死了。

那几日新来的猫依旧活泼，我错觉它好像更加活泼了，这让我没来由的心烦，甚至怨恨。

我觉得那一段时间我的情绪也很怪异。

然后那天我从外面回来，屋里静悄悄的，闹腾的猫也不见了。我第一次用手电筒拜访我床下的小东西，我觉得可能光不会再惊扰到它了。

我看见一对猫儿都躺在那了。

活泼的，不活泼的，它们此刻都静静躺在那。

我把两只猫都埋了，回来坐在床上的时候，我有点茫然，又有点了然。

我不会放你走进这间屋子的。

我们似乎都是身在牢狱中的。

出生的时候就是坐牢的开始，所以哭，可死亡也不见得代表了解脱，所以也还是怕死。

我记得我刚记事的时候，半夜总是莫名其妙的哭。爸妈都睡了，我在他们中间，睁着眼睛看我家的天花板。纯白纯白的天花板，离我很远，又有种随时会塌下来的压迫感，然后我开始咧嘴大哭，哭到他们无法安睡。

那时候也就四五岁的样子。

后来我去我姨家，住在烧的滚热的火炕上，她家的天花板微微泛黄，灯特别亮，亮到熄灯之后在一片真正的黑暗泛着幽光。我姨睡得安稳，时不时会打鼾，我就混着窗外的蝉鸣蛙叫盯着天花板，身子躺得十分平整，一点都不打侧，双手交叠于腹部，像极了故去的人，只是我还喘气。

我人生第一次无师自通的想到死亡，并且认真的惧怕着，毕竟未来啊，爱人啊，都未知的扯淡，唯有死亡，它一直肯定会来的。

那年我好像十一二岁。

高三的时候，坐在教室里到整个楼层空无一人，我关了教室的灯，整个楼道漆黑一片，偏偏我们教室在最里面，我摸着墙一路走，只听得见自己的脚步声，喘息声，和时不时滴答笃笃的声音。寝室就在教室楼上的楼上，我上了两层楼，回到我那个住了十二个人的寝室。姑娘们都睡得沉稳，打呼的声音起伏，我躺在床上，天花板是看不到了，只能看到上铺的床板。

说黑不黑说黄不黄，旁边靠着铁皮柜子，入目的床单被罩都是医院白式。

失眠的人是闭着眼睛痛苦地强迫自己入睡，还是睁着眼直勾勾得看着上方？看着床板的时候，我突然很确切的想到我死前的模样――盯着天花板，一言不发。

不过才成年。

你看死亡就如同一把悬于头上的刀，谁知道它什么时候落下，谁不知道它肯定会落下？

你想多戴几顶帽子，好让刀落的时候没那么痛苦，于是你一直在奔跑，寻找帽子。

我想简单安乐地等刀落，哪怕刀尖逼近的时候我会比旁人痛千百分，我也在奔跑，只是想奔跑。

因为我不找帽子，所以我奔跑的沿路只有过目即忘的风景，偶尔我也会摘得帽子，但是我甘愿送给想要的你。

你可以带着我的帽子继续奔跑，不必为我停留，其实我们的终点都一样的。