含着泪写严父慈母曹乃谦《安妮的礼物》
我是个眼睛看不见泰山，耳朵听不见鸣雷的小人物······...
1986年37岁时因和朋友打赌.开始写小说。至今已发表文学作品一百余万字。其中有三十多篇被翻译介绍到美国、法国、加拿大、日本、瑞典等国。 已出版短篇小说选《最后的村庄》、中篇小说选《佛的孤独》【读书mark】曹乃谦|佛的孤独、长篇小说《到黑夜想你没办法》(此长篇由瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然翻译成瑞典文，于2006年出版。马悦然亲自为此书作序《一个真正的乡巴佬》)。
我是个眼睛看不见泰山，
耳朵听不见鸣雷的小人物;
我是个心里头只装着柴米油盐，
脑子里只想着吃喝拉撇的小老百姓;
我是个少见多怪的乡巴佬，村香瓜;
我是个胸中无大志，心中无大事的小市民。
我的所谓的最深的感受，
也仅仅是这些鸡毛蒜皮的小事情。
我相信世界没有有缘分这种东西的存在。
我也相信，无论谁，
他有生以来做了什么和没做什么，
命运早就给他安排好了。
包括他该去奋斗还是不该去奋斗在内，
也包括奋斗的结果如何，
早就给安排好了。
写严母写慈父，写这些文章的时候，我往往是含着眼泪在写。我的长篇《母亲》写不下去的原因，也正是这个缘故。我的脑血栓病症的几次复发，大夫说也就是因为写作时太过伤感而情绪激动引起的。可让我平平静静地区写，坦坦然然地去写，这我又做不到。
父爱如海·儿子的忏悔
我家原来有辆永久牌自行车，是舅舅在大同煤校上学时我妈给他买的。买的时候就是旧的，他骑了几年就更破旧了。他分配到晋中当老师走后，我妈就把车子寄放到了老和尚的后大殿，不让我骑，说我人小，把握不住车子，怕骑到街上出事。怕汽车撞了我，怕我把别人撞了。
初中毕业后的那个假期，我接到了大同一中的录取通知书。一中离城十里地，又没有公共汽车。这时候，我妈才说，让师父把大殿的车子取出来，擦摸擦摸骑去吧。我说我不要，旧车子闸不灵，容易出事儿，我要骑就骑新的。我妈说闸不灵修修就灵了。我说您不懂的，车子放得年代久了就锈了，锈了就修不好了。我父亲说，锈了修不好，闸不灵娃娃出了事儿咋办。我妈说，修不好再说。我父亲说，修不好就出事了，到时候你哭也来不及，哪个多哪个少？
我父亲这辈子一直没学过骑自行车。他不会骑，也就不懂得车子的事。我一说他就相信我了。他说：“爹挣钱为啥，不就是为了俺娃花。爹给俺娃买他辆新的。”
那是个苦难年代。车子是紧俏商品，没个关系不好买。他在大同托了好几个人可都没能买到。他只好就在怀仁给我买，那次来信了，说买到了，是一辆绿色的飞鸽车，二八的，加重的，说等有了顺路车就给我捎回来。我心想哪会一下子就有顺路车。我给他回信说，太原每天好几趟到大同的火车，托运回来多方便。我还催他说，学校就要开学了，可我现在还不会骑，我总得提前学会才行，学会也还得再练练，练得很熟才行。实际上我早就学会骑车了，而且骑得还挺油，根本就不存在什么熟练的问题。我是想让他快快把车子托运回来，才这么说。
在我的一催再催下，他把车子给弄回来了。可让我大吃一惊的是，他不是给托运回来的，他是一步一步地推着，一步一步地推了八十多里，给推回来的。
那天的半夜，我正睡得香，听我妈说，“招人，好像是叫咱们。”她拉着了灯，听听，就是有人在敲庙门，就敲就喊招人。声音很是微弱。我妈说半夜三更的这是谁，她就穿好衣服去开门。
我的天老哪，是我的父亲。
我妈把他扶进家，他一屁股给跌坐在地下。我赶快跳下地去扶他，他不让动，摆着手说：“缓缓。让爹缓缓。”又伸手说：“给爹倒口水。”我拿起暖水瓶，他摆手说：“冷水。拿瓢。”我给从水瓮里舀出多半瓢，他捧着瓢，一口气把半瓢水喝了个光。
他坐在地下一动不想动。我站在那里陪着他。
他的灰衬衣让汗水浸透了，上面又沾满着泥土。
裤腿挽起着，也全是泥。
他说是为了截近，趟着水过的十里河，可过河的时候，把脚给崴了。他这硬是一拐一拐地又走了十里路，拐回了家。
他花白的头发乱蓬蓬的，汗水把脸上的土灰刮得一道道的，连眼角嘴角都是泥。嘴角好像是还有血。
人们都知道，不会骑车的人，推车子会更费事。走个三五里也还好说，可他这不是三五里，也不是三十五里，是八十里。空手步行八十里那也是不敢想的事，况且他还推着个车子。他从一大早就开始走了，我算了算，整整走了十九个小时。而最后这十里路还是忍着饥渴，拐着瘸腿，咬紧牙关，走的。看看他那两嘴角的血，就知道他是经受了多么巨大的痛苦。看着他那大口大口喝凉水的样子，看着他那极度疲惫的样子，我心疼极了。我不住地“唉，唉”叹着气，我强忍着，没让泪水流下来。
缓了好大一阵，他才让我往起扶他。我伺候着他洗了脸，换了衣裳。他让我给脚盆添上暖瓶的水，他靠着炕厢坐着扇火板凳，烫脚。
我问他为啥不托运，他说他到怀仁火车站打问了，托运得半个月以后才到，“可我怕误了俺娃学车。多学半个月跟少学半个月，那就是不一样。”
听了这话，我的心一紧，像有刀子在扎，像是有鞭子在抽。
父亲看出了我的情绪，笑着给打岔说：“过河时把车子弄泥了，你出院把它擦擦。”
当我擦完车子进了家，我妈也正好给他把饭做熟了，可父亲他却脚泡在水盆里，坐着小板凳，身子靠着炕厢，就那么的给睡着了。
吃饭时，父亲见我还是闷闷不乐的样子，反而给我说开导的话：“这有啥。爹缓上两天就好了。可这样俺娃就能早学半个月车。就能学得熟熟的，路上不出事儿。那爹就放心。爹受点苦值得。”
父亲越是这样说我心里越是难过。
我真后悔。我真后悔说旧车修不好，让父亲买新的；我真后悔催他赶快给我托运回来；我真后悔哄他说我还不会骑。他就是因为怕我学的时间短学不好，他就是为了我能多学半个月，才没托运，才这么急着给我往回推，受了这么大的苦。步行八十里往回推。
我真后悔，真后悔！
严母深情·进城·报名·村猴
小学校开学前的八月底，我妈领着我从姥姥村来到大同，在大十字小学为我报了名，可是快开学的时候，我让自行车给撞了，右嘴角撞得里外透了亮，缝了好几针。等拆了线消了炎，过了二十多天了，我妈这才领我去学校报到。学校把我安插在了一年级五班。班主任姓张。
第二天早晨正式来上学时，我迟到了。教室门没关，张老师坐在讲桌前判作业，同学们上自习。我犹豫了一下进了教室，往我那个座位走。
“嗨嗨嗨嗨，”张老师“嗨”我，“你咋不喊报告就往进溜?”
我不知道什么是“报告”。我愣在当地不知该怎么办。她又指着我嗨，“嗨嗨嗨，你看看，全校再有一个光头吗?就你。下午你就别来了，理发去!明天再是光头，就别进教室。”
中午我说张老师要我剃头，剃成跟别的男生一样的头。我妈说男子汉光头多英武。又说还不长着呢，等下次。我说不长也要剃，要不，张老师不让我进教室。
我爹一直是光头，一直都是我妈给剃。这回我妈也没想起领我到理发店，她把我头顶的头发留了下来，把下边的用剃刀剃掉了。我以为这样也就跟别的男生一样了。可下午到了学校，同学们骂我“揭盖儿头”。
张老师看见我，问说:“嗨嗨嗨，你就理了个这?村猴一个。”
同学们都笑。还有的拍着桌子叫喊“村猴”。
那以后，同学们就叫我村猴。我明明知道这是辱骂我，可我也只得忍耐着。更要命的是，有的同学喊我村猴还得让我答应，要不答应，他们就从下往上地抽打我头顶，说是“揭我的盖儿”。
怕同学骂我，怕同学抽打着揭我的盖儿，我躲得他们远远的。课间十分钟，同学们都在班门前玩儿，可我一下课就溜到大操场去，估计着快上课了才返回来。
我想哭又不敢哭，整天是孤独无助地逃避着。我盼着快快放学，我好快快回家，家里有我的妈妈。我盼着快快放假，我好回姥姥村，大庙书房的孩子们不打我不骂我。
有个下午的最后一节自习课，比我大两岁的、学名叫常吃肉的男生，提着白上衣从外面进来了，问我为啥看他，说着就用白上衣摔打我。我抱着头缩着脖子，不敢动。
常吃肉摔打我时忘记了兜里装着水彩膏，他回座位儿后，发现水彩膏全都摔破了，把白上衣的前胸染得花花绿绿，一塌糊涂。同学们都笑。他站起来恶狠狠地冲着我喊:“爷回了家，爷妈要是打了爷，爷明天就非打死你个村猴不可。”
晚上我妈把煤油灯吹灭了，可我睡不着，我想着常吃肉让他妈打了，我想着明天他就要往死打我，越想越害怕，偷悄悄地哭起来。我妈听着了，问我哭啥。我一下子放开了哭声:“妈，我想回大庙书房念书。”我妈说，“咋了?”我说，“这里不好，我不想在这里。”我妈坐起来，点着煤油灯。
她看见我满脸都是泪:“孩子们欺负你了?”我说，“嗯。”她问，“那你不会告老师?”我抽泣着说，“老师，也骂我。骂我村猴。” 我妈说，“好了。男子汉。不哭。”她把灯吹灭了。
第二天早自习课，张老师坐在讲桌前判作业。我妈领着我进了教室，她先跟我说，“俺娃回座位去。”然后一转身，冲着张老师说:“你跟我到校长那儿，说说啥叫做村猴?”张老师嘴一张一张的，没发声。我妈指着她，大声地喝问，“说!什么叫村猴?”说着，左手一把搐住张老师的领子，把她拉下讲台，又推着摁在了教室的门上，“走!到校长那儿说说啥叫村猴。”
张老师想反抗，我妈说，“你还嫩着呢。”说着左手一用力，把她按得半蹲下来。我妈的左手没松开，像提着个什么东西似的，还在提着她。张老师觉出不是眼前这个女人的对手，抬起头求饶，“您放开，我承认错了。”我妈把她放开:“承认错了?那站起来，跟同学们把刚才的话大声说说。”张老师乖乖地站起来，稍停了一下，大声说:“同学们，我说曹乃谦村猴不对。我错了。”我妈指着外面说:“把这话到校长那儿也说说去。”张老师两手合一起，连连地给我妈作揖，低声说:“不能。不能。求您了，我错了。”我妈“哼”地冷笑一声，转身走了。
那以后，同学们再没有人骂我村猴了，也没有人骂我揭盖儿头了。
马悦然是我的知音，是我的伯乐，是我的大贵人，我便写出了散文《又是那个好日子》已示庆贺。
请同样爱读书的你扫码关注
微信公众号：读书Mark
个人读书笔记
有光而无眼睛，光亦等同黑暗|纪伯伦《光与静默》
走得太远别忘了当初为什么出发|《2013中国随笔排行榜》
因为拒绝我们将伤害一些人|毕淑敏《话说生活》
【读书mark】毕淑敏《话说心情 》
婚姻是一双鞋 |毕淑敏《话说家庭》
死亡回归家庭？ 毕淑敏作品《话说生命》
【读书mark】刘梓洁《父后七日》
爱那么短，遗忘那么长| 林宛央《张爱玲传》
文学通向了诗与真 如同信仰|张炜《精神的背景》
【读书mark】巴金《生之忏悔》
做公号，她为什么能成功？
余光中|相思树下
余光中|圣奥黛丽颂歌 & 读脸的人
愿世界待你静好如初
【读书mark】陆文夫《美食家》
【读书mark】王朔《致女儿书》
【读书mark】李黎—寻访世纪文学心灵《半生书缘》
【读书mark】贾平凹《带灯》
【读书mark】王小波《白银时代》
一个人在阿拉斯加荒野的25年
【读书mark】韩少功《赶马的老三》
【读书mark】余华《许三观卖血记》
【读书mark】韩少功《马桥词典》
【读书mark】韩少功 《爸爸爸》
【读书mark】中华散文百家《夏丏尊散文》
【读书mark】《周作人闲适美文》
原来弘一法师出家是因为他？！ 读《夏丏尊散文》小记
【读书mark】 沈从文《我所生长的地方》
【读书mark】灵魂里一滴悲悯的清泪 《志摩的文》
【读书mark】三岛由纪夫 《丰饶之海》第三卷《晓寺》
【读书mark】 东野圭吾《濒死之眼》
【读书mark】伊恩·布朗《我的月亮男孩》
【读书mark】法国 菲利普·迪昂《三十七度二》
【读书mark】沈睿《一个女人 看女人》
【读书mark】玛格丽特·阿特伍德《蓝胡子的蛋》
【读书mark】藏地原创《仓央嘉措》
【读书mark】文化名家话茶缘《我的茶》
一篇让我决心跑起来的文章——村上春树《人生马拉松》【读书mark】
关注 读书Mark
微信扫一扫关注公众号
