【连载之一】孔鲤评《鹿鼎记》

在这个武侠没有多少人阅读的时代，我希望大家支持我把这本书写完。...



孔鲤按

一九二四年三月十日，查良镛出生于浙江海宁。

一九五五年二月八日，查良镛取笔名「金庸」，提笔写下第一部武侠小说《书剑恩仇录》。

一九六九年十月廿四日，金庸开始最后一部武侠小说《鹿鼎记》的创作。

一九七二年九月廿三日，《鹿鼎记》最后一章《第一百四十六回 左右为难》写完，全书最后一句是「真像那个喇嘛」。随即金庸封笔。

一九七零年三月，金庸即开始着手修订并陆续出版十五部武侠小说单行本。

一九八一年六月廿二日，金庸最后一部武侠小说《鹿鼎记》的修订工作完成，此即为广为传播的「三联版」金庸全集。

一九九三年三月十日，某出生。

二零零一年，进入二十一世纪，金庸再次开始着手修订自己的十五部武侠小说。

二零零五年七月，小学毕业的某翻开有生以来第一部金庸武侠小说「三联版」《笑傲江湖》。

二零零六年七月十五日，《鹿鼎记》的最新修订工作完成，此即「世纪新修版」。

二零零八年八月，初中毕业的某读至《鹿鼎记》最后一章《第五十回　鹗立云端原矫矫 鸿飞天外又冥冥》，到「真像那个喇嘛」时金庸十五部武侠小说全部读完。

二零一三年三月五日，某以笔名「孔鲤」开始在网络上写下第一篇金庸小说评论。

二零一六年六月三日，孔鲤着手将十一年来阅读武侠小说心得通过评论小说《鹿鼎记》呈现出来。

金庸在《鹿鼎记》的后记中说过这样一段话——

又常有人问：「你以为自己哪一部小说最好？」这是问技巧与价值。我相信自己在写作过程中有所进步：长篇比中篇短篇好些，后期的比前期的好些。

将金庸的回复放在《鹿鼎记》里面，那金庸的回答就不言而喻了：他认为《鹿鼎记》在技巧和价值上是最高的。

有趣的是，金庸还说了这段话——

单就「自己喜欢」而论，我比较喜欢感情较强烈的几部：《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《飞狐外传》、《笑傲江湖》。

无可置疑，《鹿鼎记》无论从写作技法还是思想深度来看，都是金庸其余十四部小说无可比拟的，但有趣的是，金庸自己也并非最喜欢这一部封笔之作。

这里的「无可置疑」我会用全书的篇幅来描述，这其中会包括金庸其余十四部小说与《鹿鼎记》的比较，也会单独叙述《鹿鼎记》的独特之处，更会在书中夹叙夹议对武侠文学的看法与展望。

在撰写本书之前，我倒愿意先给出一句总评：

《鹿鼎记》是金庸技法最好的小说，是金庸思想最深的小说，也是他最不好的武侠小说。

一句话，三个小分句，是否得当，让我们慢慢看。关于这个问题，很多读过《鹿鼎记》的朋友都能说上几句，因为金庸在《鹿鼎记》第一回《纵横钩党清流祸 峭茜风期月旦评》里就亲自解释过。

人为刀俎，我为鱼肉；人为鼎镬，我为麋鹿。

「人为刀俎，我为鱼肉」，就是给人家斩割屠杀。人家是切菜刀，是砧板，我们就是鱼和肉。「人为鼎镬，我为麋鹿」这两句话，也是这个意思。

鹿这种野兽，虽是庞然大物，性子却极为和平，只吃青草树叶，从来不伤害别的野兽。凶猛的野兽要伤它吃它，它只有逃跑，倘若逃不了，那只有给人家吃了。因此古人常常拿鹿来比喻天下。世上百姓都温顺善良，只有给人欺压残害的份儿。《汉书》上说：「秦失其鹿，天下共逐之。」那就是说，秦朝失了天下，群雄并起，大家争夺，最后汉高祖打败了楚霸王，就得了这只又肥又大的鹿。

古人煮食，不用灶头锅子，用这样三只脚的鼎，下面烧柴，捉到了鹿，就在鼎里煮来吃。皇帝和大官都很残忍，心里不喜欢谁，就说他犯了罪，把他放在鼎里活活煮熟。《史记》中记载蔺相如对秦王说：「臣知欺大王之罪当诛也，臣请就鼎镬。」就是说：「我该死，将我在鼎里烧死了罢！」

夏禹王收九州之金，铸了九口大鼎。当时的所谓「金」其实是铜。每一口鼎上铸了九州的名字和山川图形，后世为天下之主的，便保有九鼎。《左传》上说：「楚子观兵于周疆。定王使王孙满劳楚子。楚子问鼎之大小轻重焉。」只有天下之主，方能保有九鼎。楚王只是楚国的诸侯，他问鼎的轻重大小，便是心存不轨，想取周王之位而代之。」

所以「问鼎」、「逐鹿」，便是取了天下。咱们做老百姓的，总是死路一条。

「未知鹿死谁手」，只不过未知是谁来杀了这头鹿，这头鹿，却是死定了的。

洋洋洒洒六百多字，金庸通过如此直白的描述，在第一章中说明了「鹿鼎」二字的解释，那是「人为鼎镬，我为麋鹿」的含义，简洁明了。

若读此书到这里便跳了过去，却未曾想过这样一部看似喜剧的《鹿鼎记》为何用这么悲怆的书名，那读书的乐趣便少了许多。

而若就此认为这不过是金庸随手起名，那又错了。要知金庸其余十四部小说，每部小说的书名都和小说内容、主旨相吻合，必然不会对自己最后一部小说胡乱起名。鉴于此，我们不妨先回顾一番金庸其它部分小说的书名意义再回来叙述。

《书剑恩仇录》是金庸第一部小说，以他家乡浙江海宁故老相传的野史为背景创作，事涉反清复明的民族大义和家国天下，亦有江湖儿女的豪情惬意，乍一看着实是一部可歌可泣的史诗作品。但很清楚的是，金庸在初写这题材时必然处处掣肘，笔力跟不上脑袋，因此《书剑恩仇录》这书其实格局甚小，大命题均着眼于主角陈家洛和霍青桐之间的「书」与「剑」。而此书封面有一版曾为淡绿色，自有这番意味。

《碧血剑》则同样立足于家国天下，有庙堂故事，亦有江湖奇情。被很多读者误解的是，「碧血剑」并非是一柄剑，而是「碧血」与「剑」的并行，金庸在后记中曾经说过：「《碧血剑》的真正主角其实是袁崇焕，其次是金蛇郎君，两个在书中没有正式出场的人物。」——这恰恰就是碧血和剑的化身——「苌弘死於蜀 ，藏其血，三年而化为碧」与「歌以当哭，留碧血於他年；古直作今，续骚魂於后代」是「碧血」（袁崇焕/庙堂）的象征意义；「帝采首山之铜铸剑，以天文古字铭之」中的剑在古代的另一种称呼「铗」，则象征了「侠」（夏雪宜/江湖）。但正如金庸自己说的那样：「没有写好。」

紧接着第三部小说《射雕英雄传》横空出世，横扫千军。这部小说一举奠定了金庸在武侠文学的江湖地位，而它的书名，「射雕英雄」的概念也贯穿始终。要知书中射雕的除了明线主角郭靖外，还有暗线主角成吉思汗，金庸在这本书中将江湖线放在明处，天下线则至于暗处，而在最后一章《第四十回 华山论剑》中才由郭靖和成吉思汗的那段对话正式表达了金庸自己的观点：究竟谁才是大英雄？

「射雕三部曲」第二部《神雕侠侣》则立足于「侠侣」二字。全书虽紧接《射雕英雄传》，却处处写情；说是写情，其实是写个体。金庸写此书时正值查良镛（即金庸，为表述方便特用「查良镛」字样）立刻大公报独创明报的当口，一腔离经叛道偏要证明自己的欲望便借由此书抒发了出来。因此相较于家国天下的大命题，该书对个人的关怀才是创作重点。

而后的「射雕三部曲」最后一部《倚天屠龙记》故事却发生于《神雕侠侣》后一百年，但金庸依旧将其列为「射雕三部曲」，除了此书中有许多前两部的细节（如《武穆遗书》、《九阴真经》，如朱子柳、武三通的后人等）外，还有更明显的一条线绵延其中，那便是「家国天下」。这本书的书名则继承了《碧血剑》，金庸这时写起来愈发得心应手了——「倚天」本意就是宝剑的意思。古书中屡屡有「三十六峯长剑在，倚天仙掌惜空闲」、「安得倚天抽寳剑，把汝裁为三截」、「安得倚天剑，跨海斩长鲸」，因此「倚天不出，谁与争锋」代表的其实就是江湖，是侠客，倚天剑里面收藏的是武功秘籍《九阴真经》和《降龙十八掌》，「倚天」在书中的意思便是惩奸除恶；而「号令天下，莫敢不从」里的「屠龙」，则是权力的象征，屠龙刀里头是《武穆遗书》，它一开始在郭破虏手上，是抗击蒙古的，后来兵书在朱元璋手上，一直是权力的交替。

写完《倚天屠龙记》后，金庸开始创作更加恢弘大气的《天龙八部》，很多读者极爱此书，盖因其悲剧色彩浩荡始终，其实《鹿鼎记》的悲剧意味更浓只是金庸将其收束了起来。回到书名，这是金庸唯一一部在小说前头写下释名的书，通过金庸的解释我们知道，「天龙八部」其实是佛教用语，描述的是八种神道怪物，金庸以此为书名，便是希望写就一本众生相的大部头。而《天龙八部》也确实做到了。

「笑傲江湖」一词则出自《西游记》，字面意思就能看出，这本书讲的是对自由的向往，实则《笑傲江湖》里的大师兄令狐冲和《西游记》里的大师兄孙悟空都有着无拘无束的不羁形象，金庸在创作时必然参考了《西游记》里乐观、豁达、向上的精神面貌。

基本叙述了金庸几部重要的小说后，我们再回过头来看《鹿鼎记》，很明显金庸在创作武侠小说时一直都很关注「家国天下」这个大命题，因此纵然《鹿鼎记》表面上是嘻嘻哈哈的喜剧，是蝇营狗苟的闹剧，实际上却依旧暗含着家国天下的大命题，大思考。而历史的本质是「徒劳」，以看似诙谐的故事消解着悲怆的「人为鼎镬，我为麋鹿」，则比其余小说更加令人回味、难受。

也正因此，小说伊始便是「北风如刀，满地冰霜」的字样。正所谓：「兴，百姓苦；亡，百姓苦！」

解决了这个问题后，似乎本大段可以收尾了，其实不然，我们往往只注意到书名中的修饰词，却忽略了主语——缘何《书剑恩仇录》中是「录」，《射雕英雄传》中是「传」，《倚天屠龙记》和《鹿鼎记》里又是「记」呢？

一九五五年二月八日，查良镛取笔名「金庸」，提笔写下第一部武侠小说《书剑恩仇录》；一九六九年十月廿四日，金庸开始最后一部武侠小说《鹿鼎记》的创作。

这创作的十四年中，不仅金庸创作的技法和思想的深度有了极大的提高，而且世界大势风云变幻，国际、国内都是所谓的「大时代」，大时代更能让人成长，让人加剧体验历史，这一点从金庸的社论文章中也可看出端倪，也因此，金庸从「录」写到了「记」。

我们知道，民间的史书里常常有「录」一字，比如描述元代社会的《南村辍耕录》，比如记载左懋第的《使臣碧血录》，等等。这些「录」虽然也有史书的意味，却是民间做史，因而也常常被称之为「野史」。

而我们看到，《史记》中有本纪、世家、列传、表、书，其中列传是司马迁撰《史记》时首创：「谓叙列人臣事迹，令可传于后世，故曰列传。」金庸在《射雕英雄传》里着重描写了郭靖和成吉思汗的成长，并在全书中不断辩证「何为英雄」的命题，这是一个人的史诗般传记，因此这本书的名字叫做「传」。

再往后金庸创作《倚天屠龙记》时，第一次使用了「记」这个字，相较于非官方性质的「录」和单个人物的「传」，这表明金庸的创作理念的一次完善和创作野心格局的一次提升，当然这本书的收尾并不很好，历史和庙堂的结局颇为勉强。但金庸并未因此放弃，终于在六年后写出了皇皇巨著——

《鹿鼎记》。

世人往往读到「鹿鼎」二字一扫而过，稍有心意的会去仔细思考，但绝大多数读者对「记」字则确实视若无睹，殊不知这三个字在一起，方能感受到金庸的磅礴野心。

孔鲤再按

欢迎阅读公众号「书林斋」相关其它文章。

这是中国历史上最伟大的大时代

今天过生日的九十二岁老人金庸，曾经写下过无数传奇

欢迎关注微信公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

    关注 书林斋