为了一顿饭停留 远行
最后也没有牵走一匹马。...
我想不起是什么缘由将我们引到了这里。在来之前，我还从未听说过沙溪这个地方呢。而在喜洲时，我们已经打算离开大理就立即北上前往藏区。
噢，喜洲！它和沙溪可完全不一样。在喜洲，游人来了又走了，当地的居民兀自生活。也许因为它太小，也许因为离大理太近，慕名而来的人只是欣赏一番，很少有人能够留下来，成为它的一部分。
当我在喜洲，我想我再也不会去别的古镇了。现在我却在沙溪，站在玉津桥上，清风拂面，泥土芬芳。这是和喜洲完全不一样的村庄。少了一些文明和优雅，多了一些原始和生猛。也给人更多一些靠近梦想的希望。
我们不知道木鱼大姐是怎样的人。她多大了，有没有孩子？为什么给饭馆取名叫木鱼？只知道她是重庆人（那样浓重而富有特点的口音要不知道也难），还有她做的饭超级好吃。
我们差一点就错过了木鱼。天天从她家门口走过，却没有看上这间其貌不扬的小门面。也许是门口黑板上写的招牌菜太普通：回锅肉饭、蔬菜汤、手工酸奶......平常菜式，还卖汉堡和意大利面。中西混杂，定位不清，让人感觉主人自己还没想好到底要卖什么。
在我们住的巷子里，有几家饭店都很不错，主打当地特色菜，有风干野味也有野菜蘑菇，装修风格文艺而有格调，门外就摆着木头桌椅，当你从门前走过，就会很想坐下来点几个菜吃吃。
还有一家正对着巷子口，开阔的厅堂，总是宾客满座。我们去吃了几次，价格公道，咸淡适宜，酸酸辣辣的云南口味。本来我们已打算把剩下的正餐都交给那家餐馆负责，如果不是那个服务员，如果不是她一个无意识的小动作，把所有的美好都断送了，我们可能也不会走进木鱼家的门槛。
那是一个四十岁上下的女服务员，她的相貌我一点都记不起了，只记得她的手，她那双沧桑的手啊，上面布着细纹，那双端着我们的菜的手啊，即使远远地望去，也能看得到油腻。也许因为盘子太浅，也许盘中的菜汁有点多，总之她的两只拇指都浸到了汤汁里。
这刺眼的一幕令我的胃变得沉重，但我和S都别过了头去，假装没看见，当时我们的逻辑思路大概是“没看见等于没发生”。几秒种后，那道菜上了桌，就在服务员即将转身离去之际，就在我们举起筷子正要夹菜之际，她做了一个下意识的惊人动作——只见她抬起双手，对着我们的那盘刚刚端上的菜弹了一弹沾在手指上的菜汤！
是的，就像刚洗完手那样甩了一甩她那双油腻的手。她弹得那么迅速，那么自如，像做过千万遍一样。而我们绝对是第一次见识这样的场景，时间已经凝固了，我一时间来不及搞清楚自己的情绪究竟是恼火多一些，还是惊愕多一些，我究竟是要起身向老板愤而投诉，还是抓住她的手问个清楚：“你到底是怎么想的？”
一切都发生得太快，我们又过于震惊，而那位服务员她已经消失在茫茫厨房里。
那是一道蒸茄子，上面撒着葱花和花生末，还冒着热气，看上去很好吃。我想我再也不会吃蒸茄子了。我们也绝不可能再光顾那家饭店。
于是我们去了木鱼家。那已经是我们在沙溪停留的最后一天了。五花肉肥瘦相间，肥而不腻，蒜苗新鲜脆嫩，饭粒晶莹有韧劲，回锅肉盖饭竟然这么好吃。菜一端上来我们就一扫而光，连盘子都舔干净了。而且丝毫不觉得难为情，因为每个人面前的盘子，都被舔得干干净净。
这顿饭过后，我们忘记了在沙溪吃过的所有顿饭。从木鱼家走出来，脑子里想的全是为什么没早一点来吃呢？为了弥补这遗憾，我们决定再留一天。反正又不赶时间。
第二天是农历七月十五中元节，民间称“鬼节”。相传这一天，阴间的鬼魂悉数回到阳间，探访自己的亲友子孙。白族人都要举家祭祀，恭送祖先。整个村寨显得比平常清静多了，街上的许多店铺都关了门，据说是为了给游魂让路，让他们顺利找到返回阴间的路。
中午一点半，木鱼家的两层小木屋快要挤爆了。游客们全挤到这儿来吃饭。大姐一个人在厨房忙得头都没工夫抬，但仍维持着有条不紊的工序，一点也不马虎。十块钱一份的青菜汤，一大碗，放姜丝和青菜，下锅前，还要再仔细检查一遍，确保没有野草或细丝夹在其中。我很想尝尝重庆小面，被大姐断然拒绝，“我都是现做现卖，那样才新鲜嘛。小面的配料太多，现在太忙了没得功夫一样一样准备了。”有个白白净净的小男生真是过分，已经吃过一盘回锅肉饭了，又点了一份宫保鸡丁饭。没看到这么多人还在眼巴巴等着吃吗？年轻人就是自我，饭量还这么大，两盘饭都被他吃得一粒米不剩。
大姐高大结实，有一副北方人的体格，说起话来中气十足，笑起来爽朗有力。她做的饭好吃，做饭的样子也好看。她那投入认真的样子让我们感到，她是真心地热爱着这件事。店里所有的工作全都是她一人做，买菜，做菜，洗碗，打扫，财务......然而她的眼睛里有一种光芒，那是一个人在享受自己爱做的事情时所散发的热情。
我们还去了牛马集市。因为这多出来的一天，正巧碰上了沙溪每逢周末的牛马集市。各地的牛马贩子开着车，把成批的黄牛和马驹运来这里。
集市就在古寨门外的一块空地上。
下了一夜的雨，到上午时分还没有停。我们走在泥泞的乡间路上，听到不远处的牛叫声和马的嘶鸣声，还有湿热的空气里牲畜的粪臭。成群的黄牛挤在一起，身上的毛都被雨水淋成一缕一缕的。
和我们一起来的还有老杨，还有老杨的女朋友。老杨看上去已是奔五十的年纪了，身材中等，皮肤黝黑，脸跟马脸一样长，长着一对小眼睛，相貌一点也称不上好看。但这并不妨碍老杨结交新女友。他每天只坐在客栈的窗户前喝茶扯谈，不知是什么缘故，年轻漂亮的女孩子就自己找上门来。
我还清楚记得那天下午，我陪S坐在院中用药膏揉脚，一个拖着拉杆箱的年轻姑娘走了进来，她住进了我们楼下的一个双人间。她住下的第二天傍晚，就和老杨肩并肩坐在一起吃饭，她喊老杨像喊一个老相识。第三天傍晚，我们看见老杨从她的房间出来，在院子里晒衣服。
这两天发生了什么？老杨不是住在他自己的帐篷里么？我们感到蹊跷，实在难以相信自己疑心的事是真的。第四天，老杨对那个女孩说，走，去给你买一匹马。
广场上臭烘烘的，交易快要接近尾声了。牲畜贩子们正忙着将各自的牛往货车上赶，准备运往下一个贸易集市。卖马的并不多。我们在一个角落里看到了几匹小马驹。它们正在泥水里转着圈，不情愿钻进那又热又臭的货车厢。
那是一匹刚刚一岁的小马，毛色棕褐色，健康结实，四条腿有力地踏着地面。我一眼便喜欢上了他。我抚摸着它柔顺的鬃毛，牵着它在泥地里绕着圈。它也很喜欢我，温顺地跟在我的身后，仿佛随时准备跟着我浪迹天涯。
我没法带它走。我终究还要回到路上。
马队下午就要开往丽江。那里的市场好，游客们喜欢骑着马走茶马古道。经过一番持久的讨价还价，老杨花了五千五百块，拯救了这匹英俊的小马，使它得以幸免沦为挣钱的机器。缰绳交到了年轻女孩的手中。像得知了自己的好运似的，小马的脚步也变得欢快起来，它颈上的鬃毛像鸟的羽冠一样拂动。
等到我们牵着马回到客栈，小宇的生日派对已经开始。为了这场生日，他买下了一头黑山羊。那一定是头美丽的山羊，我们没有看到它活着的模样，只听到宰羊的大汉对着一个大盆子里的羊肠羊肚不住地赞叹。
客栈的大门挂上了牌子，音乐声从门缝里飘出来，整个小巷都听得到。院子里架起了烧烤的铁炉，黑山羊很快被穿上了竹签，在炭火上滋滋冒烟。来了很多人，都不是住店的旅客，也不像是当地的居民，他们是小宇在这里的朋友，天南地北聚集于此。趴体持续了一个下午，直到所有的人都吃得喝得动不了了，那熟悉的歌声还在一遍一遍循坏播放着：来忘掉错对，来怀念过去，......
小宇正在打算着盘下这间客栈，自己做老板；老杨的客栈还在紧锣密鼓地装修，他准备带着女朋友到村外去租房子；木鱼大姐仍在厨房间里快活地忙碌着，她说等到了淡季就去雨崩转山；爱剪纸的姑娘，还带着她的小情郎在摆摊吗？我们没有再去看过。
这些形形色色的人们，将带着各自的故事在沙溪继续下去，我和他们将不会再见面。我们即将离开沙溪，离开这个恬静的又饱含着热望的古老村寨。我没能拥有一座农家小院，也没有过上种菜喂马的田园生活，但是在我离开时，我已将这一切都装进了心里。
甘蔗地图
微信：sugarcanemap
关注 甘蔗地图
微信扫一扫关注公众号
