个人历史馆馆长梁实秋

梁实秋也是自我式，这些记忆，除了他信笔而书时五脏六腑为之动容畅快，除了敬慕之人及后人如捧珍馐，有谁会真正品味并留存心底？对于外人，一个人的历史，无非是过眼云烟，顷刻乌有。...



《雅舍遗珠》、《雅舍随笔》、《雅舍小品》、《雅舍杂文》，这四本书看完了，总算了解了梁实秋老先生“雅舍全集”的概貌。

梁实秋童年喧闹于清末民初，远祖在河北，祖父来京，逐步小康，后袁世凯部下曹锟叛乱，掠夺平津，梁家未免于难，从此家道中落。好在从殷实到落魄，勤俭二字令梁实秋受益一生。

读完这几本书，文字量之巨，细节之繁盛，文学典故之多，加上阅读囫囵，闪烁在脑海的可能就几方片段，但明显感受到，这些书其实是梁实秋的个人历史。说的更形象些，是个人历史博物馆。

在这座由文字垒盖的博物馆里，大大小小、敝帚自珍的记忆，从儿童写到中年，从父母写到妻子，从求学写到初恋，从友人写到各色脚夫杂役。《雅舍遗珠》给了年轻妻子韩菁清更多笔墨，人到黄昏，所有爱恋无非化作相伴，相伴即是二人共做之事而已，这共做之事，已然无关生计奔波，只是共同绵延的爱好，比如：猫。写猫，梁实秋特有的文字动态展示里，把妻子对猫的恋爱，把自己对妻子心头好的支持、满足，对着自己这个“馆长”，生动地交代了出来。

每个作家，都自我。没有这种自我的沉浸，自己没先看到一片磅礴或婉约的胜景，别人怎么会看到，所以，作家，必须自我。

梁实秋也是自我式，这些记忆，除了他信笔而书时五脏六腑为之动容畅快，除了敬慕之人及后人如捧珍馐，有谁会真正品味并留存心底？对于外人，一个人的历史，无非是过眼云烟，顷刻乌有。

但这文字，就在这里，一本本，合上已遗忘，翻开仍然鲜明葱翠。作家，是最好的保鲜师，这世上似乎无此职业，这叫“记忆保鲜师”吧。

同时，可以看出，一个作家，是多么认真，认真地生活，认真地体察一个物件。因此，这些书虽然冠称“个人历史博物馆”，也是其人所处时代的博物馆。他写了许多与当下物质文明相结合的物件，像计程车、超级市场，写了少时对清华校园的回忆，对儿时居住在那条最深处北京胡同的印象，暮年由女儿文啬折一支挂青枣的老房枣树枝，精心放着，直到那颗长途跋涉的青枣变干瘪红枣。

当年清华校园走进去，小桥墩儿上中拴两三头驴，一旁是一大片白薯地，此外还种了许多庄稼。这些许场景，在今日，早已荡然无存。作家即使再珍视那颗青枣，也不可真正对记忆保鲜、重返。

梁实秋（1903—1987），著名散文家、学者、文学批评家、翻译家，其散文集创造了中国现代散文出版的最高纪录。这是今人对作家的介绍，他花了三十年研究、翻译莎士比亚，一个人一生能有几个三十年？梁实秋自己对这三十年的时间并不满意，他认为应该花二十年，多花的十年，怪自己懒。可他每日要写两千字，这位前辈，不应该算懒啊。

“人在没有死以前是要努力做人的。人是要去做的。做人的道理在于克己。早晨是否黎明即起，是否贪睡懒觉。事情虽小，其意义所关甚巨。这是每天生活斗争中之第一个回合。”在写马可奥勒留时，梁实秋写道。包括提及这位著名的罗马皇帝一些哲学思想时，他也给予肯定。像马可奥勒留说讲的，去海边、乡村退隐很庸俗，想获取宁静，只要退隐到自己内心，瞬间就可做到。陶渊明如果认识马可奥勒留，二人会不会互相斜睨？

细腻、幽默、体察入微，甚至絮叨，梁老先生在生活中，吝于说话，还是健谈？有人敲门，抬头询问：“没出去？”他便想，要是出去了，怎么还能为你启门，这着实是句废话。这或许是他一时情绪，不胜敲门谈天之烦累，不过，当写到白天苍蝇搅扰、夜里蚊子来袭的夏天，乐趣自现。

能横亘历史的，唯有文字真意。

2016.6.2

    关注 lulu