邴继福｜（随笔）《我所见过的莫言》

对此，莫言却十分清醒和冷静。他说，获奖只能代表我的过去，我还得从头开始，沉下心来继续写作。著名作家阿来呼吁，不能过分消费莫言，崇拜莫言，就应当多读他的书好了！我看这话不无道理。...

邴继福二十年前，大约一九九二年十一月，我与莫言有过一面之缘，地点在北京鲁迅文学院——我听过莫言一堂小说创作课。

那时，我正筹备出版我的第一本小小说集。书稿已编完，正愁没有名人写序。恰在这时，著名作家木桦先生来函，邀请我到北京参加鲁迅文学院一个小说讲习班，并特别强调：讲课的均是当今中国小说界的名流，有刘震云，何振帮，刘恪，闻树国，莫言……

这些人中，我最感兴趣的有两位；一是刘震云，二是莫言。

刘震云是新写实作家的领军人物，他凭《新兵连》、《单位》和《一地鸡毛》等作品走红文坛，我都拜读过，十分欣赏；莫言走红的原因，是因为张艺谋的电影《红高粱》获得了第三十八届柏林国际电影节金熊奖，剧本改编于莫言的长篇小说《红高粱家族》。除此之外，莫言的中篇小说《透明的红萝卜》曾于1985年一炮打响，使他走红文坛。

从资料上得知，莫言是山东高密人，当过兵。我仅从这两点判断，此公一定是位高大英武的山东大汉。可是，当他一出现在讲台，却让我大失所望，莫言竟是个其不扬的普通人。

大多数学员脸上都写着失望，但很快都释然了——人不可貌相嘛，越是其貌不扬的人，越可能才华横溢。

没料到莫言一开口，又让大家失望了。一口浓重的山东高密腔，语速很快，声音也很小，像在自言自语。尽管大家出于对名人的尊重和崇拜，伸直脖子支愣耳朵听，也很难听清听懂他在讲啥。

于是，大家便交头接耳，课堂渐渐乱成一锅粥，课实在讲不下去了，莫言索性说，这样吧，你对《红高粱》有啥问题，直接提问好了……

酝酿了一会儿，大家便或口头提问，或递条子。莫言象答记者问似的，一一回答大家。在大家一致要求下，这回他提高嗓门，语速较慢，效果总算好一些。

二十年过去，我只记得一个细节。有人递条子问，文学源于生活，《红高粱》里有割人耳朵的细节，请问莫老师，你亲眼见过吗？

莫言解释说，我没见过割人耳朵，但见过杀猪时割猪耳朵。创作不一定亲身经历，可以联想和借鉴嘛……

那次在“鲁院”学习，别的名家讲课都是侃侃而谈，唯独莫言，是以答记者问的形式完成讲课任务的。下课时有人议论，名人不过如此吧。我却以为，好作家不见得都善讲，莫言便是最典型的例证。

中午，莫言讲完课要走。我连忙拿出我的书稿让他指点。他翻了几页说，下午我还有节课，带回去看，便匆匆离去了。我以为他是推托，人家大作家哪有时间看你小人物的东西呢！

没有料到，几天后，木桦把书稿捎回来了，个别地方有铅笔的圈点和点评。木桦说，莫言看了你的书稿，让我捎三点意见：一是说你生活底子很厚，语言驾驭能力较强，作品有地域特色；二是希望你多写些短篇中篇甚至长篇，更能全景式地展现社会生活的广阔画卷；三是书序最好让木桦老师写，因为他当过小小说杂志主编，是搞小小说的专家。他写更有说服力。后来，我那本书的序，就是按莫言的举荐，由木桦老师给写的。

遗憾的是，在创作道上，我没有按莫言意见去做，没有时间和勇气写中篇长篇，只是在小小说圈里打转转，在文学创作上，至今收效甚微，未成大器。

那次北京之行，我对莫言、刘震云等几位名家有过接触，产生一种亲近感。因此，格外关注他们的创作。我期待莫言再造辉煌，可是，好长一段时间，书店里鲜见莫言的新书，电视里看不到他的影子。倒是刘震云常有新书问世，并时常在电视里接受专访。

这些年来，我只在新华书店看到莫言一部长篇——《丰乳肥臀》，觉得书名挺俗，只是翻了翻。他获诺贝尔文学奖的长篇小说《生死疲劳》，我始终没见过。

莫言的“诺奖”获奖词很独特——“魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”。莫言作品的这种“魔幻”风格，我是通过他的一篇小小说《奇遇》领略的。

莫言的小小说《奇遇》，讲的是作者1982年夜里回山东老家，在村头遇见已死去三天村里邻居赵三大爷，要用玛瑙烟袋嘴还欠莫言他爹钱的故事，读罢令人毛骨耸然，给人一种震撼、诡异和奇妙的阅读感受，让人领悟了莫言小小说的想象丰富、语言神妙、寓意深远，颇有点聊斋故事的味道。我想，莫言的写作始终坚持“魔幻”这一特色，或许就是他成功的主要原因吧！

今年夏天，偶然在网上看到一则莫言可能得诺尔文学奖的消息。出于好奇心和亲近感，我把这则消息贴到小小说沙龙网上。没想到跟贴十有八九说是炒作，不可能的事。有人甚至断言，在当今中国，不可能出真正的文学作品，更不可能有作品获诺尔文学奖。对此类断言我向来很反感，但因没有足够的证据反驳，只能在内心郁闷。我真渴望中国出现一位获“诺奖”者，用铁的事实粉碎这些人的妄自菲薄心理！

二十年后的今年九月初，我又来到北京。一个月时间，我逛遍了北京的不少大小书店，如王府井图书大厦，西单北京图书大厦，通州国际图书城、翠微书店等。在这些书店里，偶尔能看到莫言的书，与其他中国作家的书挤在书架上，问津和购买者甚少。

十月十一日傍晚，我从通州回来，正在上网的女儿不经意说了句，莫言得诺贝尔文学奖了。我以为是我网转的那条消息呢，没有介意。直到晚上看新闻联播，才知道这消息果然是真的。

不知为什么，我突然莫名兴奋起来，连声道，太好了，太好了！女儿不解地问，莫言得奖你咋那么高兴？我说，我见过莫言，听他讲过课。更重要的是，他给中国人争了气！

一时间，莫言红遍大江南北，甚至比当年《红高梁》电影获奖时还要红。在各新华书店里，莫言的书突然间脱离原来冷清的书架，一跃登上了“诺贝尔奖得主莫言专柜”。曾经落满灰尘的莫言作品都焕然一新，重新展示在书店的醒目位置，购买者趋之若鹜。旧书供不应求，出版社便加班再版印刷新书。我留心过，莫言的大部份书，都是2012年10月再版的。有的人用“铺天盖地”来形容对莫言作品的宣传和销售盛况，一点也不夸张。

这次莫言获奖，意义是深远的。它给中国人争了气，提高了中国人、中国作家的世界地位，更是对中国作家不能获诺贝尔文学奖论调的有力还击。

我买了一本莫言的散文随笔集——《聆听宇宙的歌唱》。读过我才知道，莫言的成功除了天才加勤奋之外，很重要一点，就是他注重在国际上的宣传。莫言说，从九十年代末开始，他除了写作外，还频繁出国，去翻译和推销自己的新书。截止目前，莫言已出版长篇小说十多部。这些作品尽管在国内书店很少见到，但是，在国外知名度却很高。他的书已翻译成二十多种语言，是中国作家的书翻译成外文最多的一位。莫然有好多外国翻译家朋友，日本著名翻译家吉田富夫就是其中之一。他的《丰乳肥臀》、《透明的红萝卜》、《四十一炮》，以及两部中短篇小说集《幸福时光》《白狗秋千架》，都是他翻译的。现在，吉田富夫正为莫言翻译他的获奖新作——四十九万字的获奖长篇小说《生死疲劳》。

距离诺贝尔文学奖颁奖已过去了近一个月，但“莫言热”还迟迟没有消退：莫言家乡欲种万亩红高粱、莫言旧居已成为热闹的旅游景点、“莫言醉”白酒商标卖了1000万天价……

对此，莫言却十分清醒和冷静。他说，获奖只能代表我的过去，我还得从头开始，沉下心来继续写作。著名作家阿来呼吁，不能过分消费莫言，崇拜莫言，就应当多读他的书好了！我看这话不无道理。
■本期推荐：

◆千名作家写兴安——伊春文联公众平台（yichuenwenlian）

◆小小说《纱巾曲》——李艳霞之金珠玛咪（liyanxia_272727）

李艳霞之金珠咪——微信号→ liyanxia_272727

关注是一种支持。

    关注 伊春小小说沙龙