电话里的哭声｜Q
我猜测他认错人了，或者随便找了一个号码，完全随机地拨到了我。...
当时我没法对这些话立即反应，来不及反应他在说什么。人从睡梦里突然醒了，总有很多错觉。他的语气不恶毒，也不尖锐，是软的，是远的，就像猫在早晨醒了的第一声喵，试探性的，虚无飘渺的，柔软的让你忘了它的爪子。我意识到他在骂我应该是好久以后，我不知道自己怎么竟然坐起来，甚至打开了灯。我支支吾吾，也许回应你是谁你在说什么或者你是否打错了之类的。
屏幕上是一个陌生号码。他的骂和我的回应像是串线的通话。我正想把手机丢到一旁，里面哭起来，是的，他哭了。他起先哭得克制，间歇地像是咳嗽，但比咳嗽沉缓，接着加速，干净利落地发出哭声。
墙上的挂钟停了，窗外漆黑。我清醒了一层，猜想他的身份。想从手机上看时间，又不想错过什么，似乎那边随时都会停住，然后重新开始他的责骂，或是吐露他的故事。然而他只是哭，甚至机械。我坐累了，躺下去，关了灯，侧了身子，把手机放在耳朵上，闭上眼睛。在夜里我很耐心。他终于停顿，变成抽噎，我嗯一声我的存在。我以为他要结束，却只是新一轮的开始，他继续机械地哭。后来，我连嗯都懒得嗯，几乎是睡着的。再后来，我意识到我说了一句话，但我不确定是真的说出来，或者是因为我想说而只是梦到的我说：别哭了。我重新清醒了一层，回想刚刚是不是真的说了话。我好像对很多人说过：别哭了。我对这三个字强烈的熟悉感，证明世界上有太多伤心人，也正是因为这种感觉的强烈，并不能证明我当时就说了。我弄不清楚哭的意义。笑，很好理解。但人为什么会哭？目的性的哭，比如小孩子摔倒了，得不到想要的东西，哭是容易理解的，小孩的哭几乎是欢快的，从而容易理解。但是，当一只猫爬上一个人膝盖时他的哭，人在雨里的仰天的哭，或者读完一本小说坐在长椅上低垂的哭，都是难以理解的。人在某个年纪或者某个事件后，可以从冷漠麻木变得多愁善感，会在登上山顶后哭，在黑暗的电影院里哭，这种变化是神秘的。哭的意义难以理解在于其意义过于丰满，我想。此时，耳边这个人的哭，已经过去半个小时（也许只是一分钟，或一个小时），我弄不清楚它的意义。我猜测他认错人了，或者随便找了一个号码，完全随机地拨到了我。我回忆刚才他骂我的话，回忆他的口音，印象溜走的很快。我辨别哭音，奇怪的是，哭是没有口音的。哭可以区分出不同质地不同色彩，他的哭是波斯毛毯和棕黄色，调制出异域的波谷和波峰，甚至我听到了骆驼和猎鹰，以及沙子的呼啸。我猜测哭的缘由，当然，得相信第一感觉，因为情感，只有情感。失去，背叛，误会，过错...然而，具体因为什么，那比一千零一夜的故事还要漫长，这让我气馁从而没有继续猜测下去。夜晚是慢速的，我想不出来。或许当时我想，那么多的可能，何必在乎我猜测的那一个。我心安理得地放松了，手机保持在耳朵上，哭声钻进我的睡眠，渗透进我的眼睛。哭对眼睛有润滑作用，眼泪里有某种物质，我的眼睛干涩了很久，早晨起床睁开眼的痛苦。我闭着眼睛回忆，回忆，想回忆最近的一次哭，也许是这次，也许是那次。接着一切被否认，我理性地察觉到眼睛的湿润，以及左眼睑的跳动。我对电话里的人产生了情感，一种兄弟般、情人般的亲密。他坐在我的床尾，抓紧我的脚踝，把他全身的悲伤传导给我。于是我的眼泪从眼眶溢出，经过鼻梁和另一只眼睛，经过干燥的孤独沙漠，经过漆黑的丛林，经过灵和肉的国界，经过这个晚上和即将到来的早晨，一齐落在枕头上。这样的夜晚可以接受。
Q 写作
心悦 整理
关注 猎象手册
微信扫一扫关注公众号
