病｜Q

毕竟我没死，......我竟然有些失望。...

某个礼拜我病了，我以为我要死。人有时候清醒，有时候起雾。身上疼，怕风。像是走在独木桥上，站在天台沿上，或是在一间漏风的黑房间里。大部分时间，我躺在一间房间里。昏迷时，我躺着，清醒时，也是躺着。夜里经过一觉，因为出汗醒了。被子湿漉漉地贴着身体，没有风。撑起被子，拉开距离，但没有风经过，还是湿漉漉的。我期望明天有个好太阳，期望那个礼拜都能有好太阳，湿被子一定要晒。晒被子这个想法至少是理智的。这个想法之后，我继续躺在空床上晾干身体，不可避免地延续往事。大概正是往事，才让我以为我也是要死了。往事里装满了死人。他们湿漉漉地活转回来，滴着水，用我熟知的他们的走路姿态，一步步向我走近，用他们的性格，以独特的发音方式和细微表情来叫我。死者的形态栩栩如生，在黑房间里投影，就像黑白老电影。他们喊我的名字，我的名字有很多个，他们以他们各自的方式喊我。我答应着，就像以前，我分辨出其中的欢快语气。刹那间我以为那是真的，但仅存的理智让我意识到那只是自我投射。理所当然的，我嗯了一声表示答应。无可奈何。他们语气让人着迷，依依不舍。即便理智残存，我继续为眼前（其实眼睛闭得铁紧）的画面添油加醋，加入背景。比如，山间小路，竹林，或者是一扇门的打开，放大的他们的脸。我想构想得更清晰，更放纵，更大胆，更具体，更快活。一旦起了这种欲望，画面崩塌，接着四分五裂地溶解掉。画面和语气飘飘荡荡，逃逸出阴暗潮湿的房间。人再度昏睡，直到再次湿醒。回想之前的画面，奇怪那里缺乏具体的连续事件，全是瞬间画面。除了死者的步态和语气，我记起山顶的月亮、佛像、表情、眼镜、牙齿和痣，我稍微沮丧，因为我想起来，这些元素出自某几张照片上的片段。除了痣。我害怕痣，不知道痣从哪里来。于是在随后几天，除了因为汗湿，还有很多次是因为看见一颗痣而惊醒，伴随更大的汗湿。我更加担心明天会不会出太阳，太阳会不会以一颗痣的形态出现在眼睛下方。那是最让人害怕的。

终于到了白天，如果有太阳，就晒被子。没有也得晒。那个礼拜，多半没有太阳，或许也有，但是谁知道呢。某天早上下了场小雨，这我知道。

下雨时我是清醒的，刚刚醒。我伸头出去看天，为了看得更开阔一些，身体探出去很多，以前从没有过的幅度。我吸一口气，早晨的空气并不新鲜。下面广场上，一些车子出门，一些进来。马路上动弹不得。我想张口说话，只够一个可疑的喉音。车子小的可怜，我忘了要说什么。喉咙里的音质有些魅力，于是我像动物骑在栏杆上吼吼发声。车子小得可怜，我看到我躺在某个橙色汽车的车顶。一定是要橙色的，我想，如果自杀，一定是橙色的。在一顶橙色无天窗的车顶，自杀的人躺在锅形里，像是晒太阳。某个窗户里，一男一女在吵架。他们好像早就在吵，从我醒来时他们就吵（可以推断，之前就在吵）。我左右看，向上看。我看见黑天，我闭上眼睛，然后雨落在我的额头。完蛋了，晒不成被子了，我想。然而那天竟然晒成了。我把被子搭在栏杆上由它去。接着我大汗淋漓，从窗台下来时膝盖磕到床角，不觉得疼。我转移到沙发，用毯子裹住，在身体膨胀中睡着了。再醒来时有太阳投进来，大概要过十点，太阳快要斜走。卫生间的灯坏了。我在黑暗里完成洗澡，在热水里舍不得出来。好在洗澡不用光。那天的清醒次数很多，后面几天则越来越长时间觉得房间的漆黑。白天，我把被子搭上栏杆，裹在毯子里昏迷，夜里睡在被子里。饿了，门口有酒，渴了，门口也有酒。病情转过来折过去。在转折点，我总看见死，它特别清晰地以一种平常形象坐在房间里，以眼睛下面一颗痣的形象，翘着二郎腿坐在沙发上。那时我已经不害怕，反而很快活，喜形于色，放纵地邀它喝上一杯。在后来罕见的清醒时刻，我贪婪于构想我的死亡。那不悲伤，是快意恩仇，是一刀两断，是光明未来。地狱在那张被子里，你必须先是个死人。

毕竟我没死，我在第七天活过来。第一次在早晨醒了以后没有感觉喉咙稚嫩的烧烤。瘙痒是活过来的前兆。我竟然有些失望。我想，应该照照镜子，但是卫生间里没有光。那就去洗个澡，那不用光。

Q／写作

心悦／编辑

关注猎象手册