厨房

过年的时候爸爸来上海，带了一个巨大的冰盒，里面都是食材，三文鱼，酥蛹，各种肉和我妈之前在小花园自己种的菜蔬...



过年的时候爸爸来上海，带了一个巨大的冰盒，里面都是食材，三文鱼，酥蛹，各种肉和我妈之前在小花园自己种的菜蔬。从小到大我的爱好是买书，我爸写得一笔好字，却对书轻蔑不顾。“吃到肚子里的才是你的。”他总是这样唠唠叨叨地说。

我们家是爸爸掌勺，逢年过节大家族聚会的时候，也是我爸和我小姑姑做菜，其他人最多打下手。因为拿奶奶和姥姥的话讲，“他们做东西不好吃。”我姥姥烧菜非常考究，肉片的薄厚和放盐的时机，火候的调整和这一年腌菜的酸度……到了一百岁，终于不下厨房，由我爸接过重任，但总是嫌他肉块切太大，火候急躁，红烧虽然做的好，清汤总是略显粗糙，不够细腻入味。

小姑姑继承我奶奶的手艺，无论做什么，擅用八角。然而又比我奶奶细致，青出于蓝，即便是素菜如冬瓜这样清淡无味，难以驾驭的菜类，也可以轻易地做出馅料、花炒、白汤……等多种菜色来，而且和我略微豪迈的老爸不同，小姑姑虽然烧菜同样迅速，却精妙入味，从未失手。过年家族大聚，老的小的都要照顾到，北方人讲意头讲排场，乡下的亲戚每年都会送一只整猪过来，猪头卤味，猪蹄去毛蒸熟，多余脂肪耗油，筋头巴脑做成皮冻，加上送来的散养的鸡鸭和鲜蛋，正月里即便大雪冻得人不愿意出门，冰箱里的食物总是满的，一家一家串门聚会喝酒聊天玩牌打游戏看电影……总会吃完的。小辈们爱吃排骨，爱吃锅包肉，爱吃酸甜口的各种汤点、小丸子、红薯、玉米……掌勺的总会照顾到的。老人牙口不好，血压血糖血脂都微妙，肉于是烧烂，虾剥好去皮，汤清淡提鲜，自家阁楼院子里种的菜蔬拿出来洗干净配自己炒的鸡蛋酱，好吃又健康。每年过年按理说，都是要回家的，只是姑父太爱酒，我爸前年做了肝脏手术后，我就让他戒酒，姑父却总有种奇怪的沉迷，过年聚会推杯换盏，总会喝倒几人。于是到了去年我便让我老爸来上海过年，来之前和他说了什么都不要准备，家里条件艰苦，开不了伙，静安区的老房子，木质结构，通风极差，搬来之前看过公共厨房的狼狈模样，便求房东帮我把炉灶都封了，这样对邻居来说也少了很多麻烦。来上海四五年，在家吃的次数屈指可数，我勉强继承了我爸和小姑姑做饭的才能，红烧、清炖、蒸煮还算可以，炒菜和刀工则烂得一塌糊涂。我妈年轻时候还算半个美食达人，到了现在则对食物没有太多苛求，我煮得再糟糕她也会开开心心地吃掉。等到我爸来了，她就立刻抛下我，扑向我爸的怀抱，吐槽我做东西有多么不走心。我爸一面看着我一面笑而不语，我被这对天蝎双鱼夫妇三十年如一日的秀恩爱模式已经免疫，但仍不由得撇撇嘴：厨房的事，终归是熟练工种，怪不得我。

早年初中时候，爸爸工作太忙，顾不上我。煮汤煮饭都煮一大锅，上顿吃完下顿吃，中午他和我妈都不回家，我便自己把锅里的饭泡在汤里热热，囫囵吞吃掉。学校离家里也远，骑车来回四十分钟左右，我们班主任极其严厉，所以我从来不敢在家睡午觉，吃过饭，看十分钟电视新闻，抓起钥匙就走。有一次爸爸轮休在家，好不容易帮我烧饭，吃了糖醋排骨和蒸饭，大概太幸福安心了，两个人都打了个盹，再睁开眼已经一点零五。那是我第一次迟到，奔跑在学校里的时候还担心被值周生抓到，给班级扣分，结果上课铃嗡嗡响起，院子里楼梯里连个人影子都没有。表哥和我在一个学校，却一直在姥姥家吃饭，我妈中午也在姥姥家吃饭，只有我一个人执拗地要回家吃自己的饭，看自己的电视。大概小时候总是有些害怕姥爷的，做了一辈子医生的他总有种不怒自威的严厉，家里也莫名其妙多了许多规矩，吃饭时候只能夹面前的菜，不能biaji嘴，筷子不能碰碗发出声音……虽然现在想来都是好规矩，小时候却觉得欢声笑语看电视的爷爷家更舒服一些，没人管我的话，在家里可以一面看电视一面吃荷包蛋、豆角炖排骨和馒头，嘻嘻笑也不会有人揍我。只是人年纪小的时候总不觉得寂寞，等到成年才觉得那时候的偏执与无情来。我姥爷其实在小孩子里面最喜欢的是我，他从来不曾打骂过我，看我的目光也不同于看哥哥们那样苛求。每次去他们家吃饭，总是一味地把肉夹给我，即便到了他身体最不好的那几年，因为心脏不好嘴唇紫绀，眼睛也浑浊，看电视都抱怨不停，只要看见我，都会很开心地说一声：“君君来了呀？”

上了高中，爸爸习惯带着我去爷爷家吃午饭。奶奶擅长烧菜，为了爷爷总是把肉烧得细碎酥烂，每次放很多八角。到了高三的时候，奶奶的白内障变得很严重，人也消瘦颓靡，我总能在饭里吃到没有筛干净的小石块甚至米虫来。然而不希望奶奶伤心，就默默的把它们挑出来丢掉。后来坎坎坷坷住了几次院，又做了白内障手术，奶奶渐渐康复丰腴起来，却不再下厨。有时候去她新家看她，她还是戴着那顶小帽子在花园里和其他老奶奶说话，看见我来了，立刻走过来，以为我要在他们家过夜，其实我只是去取个东西而已。我说：“奶奶你继续聊天吧。”她摆摆手：“我都八十多了，她才六十，我们之间有代沟。”然后很认真地问我：“油茶你拿了没有？”

爷爷还在的时候，我总是闹着要喝油茶。吃饭前喝一点点，吃过木耳鸡蛋肉丝蒜薹，再喝一点点。我不喜欢里面加了太多青丝玫瑰和花生的油茶，爷爷就给我买他知道的那家最好的油茶，干干净净，只有油面和芝麻，冲沸水，冲得稠一点，就很像巧克力色的芝麻糊，勺子可以在里面立起来。爷爷因为意外去世之后，我渐渐戒掉了那时候喜欢吃的大部分零食。其实他们家给我准备的零食并不算是好吃，槽子糕小饼干老式的月饼果干橘子糖大白兔……他们不怎么出门，逛商场还是去家里那家百货，从八零年代开始到了零零年，新开的家乐福乐购大卖场，离他们家其实不远，只是人来人往又要上滚梯，没人招呼全靠自取，而眼神不好耳朵不灵，做了一辈子工程师的爷爷到了这样的地方总会有点茫然。他阿尔森海默症到了后期的时候，总是把零钱用不同的口香糖罐子装起来。一元钱的一罐，五毛钱的一罐，这样付钱的时候才不会出错，让后面排队的人觉得烦。做工程师做到七十岁，画图开始出错的时候，爷爷害怕起来，辞掉了工作。“不能出错啊。”很少和奶奶争吵的他，很懊恼地捶着桌子和她说。

我在新疆的时候总是吃同一家的抓饭和烤包子。在北方的时候总是吃同一家的馄饨。我小时候被大人描述成极其挑食的小孩，爸爸总要耍各种戏法威胁我吃饭，看着我咽下，确保我不吐出来。极端的情况下，还为我养了猫，在门框上订了麻绳做了秋千，可见我那时候多傲娇难搞。到了大一些，对食物越发没有追求，零食什么的从来不吃，和爱美食的朋友下馆子，对方拿出再好吃的招牌菜，我也只是云淡风轻地“哦”一声。让人觉得这个人是不是没有味觉？等到薇薇拿了自己炒的油茶来，分给我吃。我泡了开水，还没有拿勺子舀就开始啪啪地掉眼泪。我其实不是不知好歹，只是有些味道，我记得太深，反而很想忘掉。

暑假的时候妈妈照例过来看我。她总是很容易高兴，买到了槐花蜂蜜，就和我说：“这是我小时候蜂蜜的味道。”接着给我讲她二十几岁时候住在我姥爷家，和我姥爷斗智斗勇的事。我躺在床上听着，依稀能想起那蓝白格子地板，哥哥在航模比赛拿了奖，奖品是圣斗士星矢的拼图板，我们看着老式的三洋电视，里面放着《新白娘子传奇》，我姥姥在厨房炒豆子，做小稀豆腐汤，做好了就先拿小碗偷偷端给我们吃。姥爷坐在他喜欢的沙发上摇着仿乾隆风骨的黑色纸扇子。纱窗外车水马龙，镜子里可以看见姥姥忙碌的小小身影。食物的暖气在阳光里氤氲成雾，温煦饱足让人安然，像是魔法笼罩在我们身上，永远不会消失一般。

    关注 陈奕潞