四月 半盏清明酒

却直至此时方才明白，酒为杯中酒，只那人并非心中人。...

近来，雨水甚是有些频繁，偶有几只鸟雀不知从什么地方飞过来，抖落几下翅膀，连沾染的风也是湿润的。我已有些记不得日子时辰，可瞧着那天色，灰蒙蒙的云头，挟裹着清冷雾气，想来，大概已是清明时节了。

我仍是回到了故乡，带着一坛陈酒，途中马蹄之下扬起的风尘将日月晴昼也掩盖住。临抵达之时，马儿大概十分疲倦，呼哧呼哧喘着粗气，已经不愿意再往前一步。

此时临近黄昏，我牵着倦马，站在未名城外的山脚下，乍一抬头，便能看见葱翠山林里头，隐约闪现的几点灯火色，冷冷地四散在朦胧的虫鸣声中。

马儿循着脆生的青草而去，蹄下步子轻快，昂着头，几乎要撒起欢来，而我却朝着山中走去。同往常一样，它嘴下拨弄着草叶，未曾跟上来，大约是年年如此，便也成了习惯。想来，世间万物，本没有什么是不得灵性的。



山中的这个时节，侵骨的寒气极细密，唯有夏暑时幽静微凉，却又虫蚁甚茂，因此是没有人家居住的。只是听说，不知哪年哪月，一位衣衫褴褛，法号无一的光头和尚来到未名城，四处传经讲佛，纵是有人欺负于他，也只是笑笑，是连羞辱打骂也不惧。

后来，又因他颇懂得些岐黄药理之术，常常帮城里孤苦老弱看病取药，且分文不取。许多疑难杂症一经他手，总是药到病除，其所医之人，贫贱富贵，皆不相同。众人传得厉害了，难免心生敬畏，他便又得了个神医和尚的名号。

慈眉善目的和尚，遇人便要笑语一句：阿弥陀佛。日子久了，城里百姓见他几乎如见济世菩萨，无不以礼相待。直至一日，有诚善之人立了功德箱，于乡里间奔走，要为和尚建起一座香火寺庙来。也不知过了多少时日，寺庙终是建起，和尚入了寺门之时，众人皆要跪拜于他，他却只说了一句：此庙并不是为贫僧而立，乃是为佛祖，为众生执迷。

于是，便有了山中这处香火缭绕之地，名为栖云寺。曾有人问无一和尚，未名城中气候温和宜人，土地甚广，为何偏偏要选在这未名山上建寺。他却反问：

“红尘如沧海，何以见人心？”

我又想起不知多少年前，阿朗同我说起这个故事，恍惚间似是温散的春日，坐在庭院里老树底下那个人，忽而顿了声息，我抬起头来，蓦然就撞上他的眉眼。他看着我，却摇了摇头，终于还是将故事讲完――红尘如沧海，何以见人心。

此时我又想起这句话，心下只觉得寒意渐渐漫开去了，几乎生出极端的恨来。在不知是第多少次，自夜色中翻身跃过栖云寺的灰黄山门时，我抬手灭掉了那大殿外的石灯里边，明明灭灭的灰蒙烛火。

夜色里，我终于离他又近了一些，而那片刻间的恨意，便又像是从来不曾存在过似的消散了。我常常这样反复，只有无一和尚双手合十，低头同我说：“阿弥陀佛，人心惑你是为不良，可事到如今，施主又何必自欺。”我却总是不明白，我究竟何时欺骗了自己。

无一和尚敲打木鱼的样子，同从前几乎没什么两样，仍旧是双手合十，眼睛轻轻阖上，嘴里念着的大概是心经，妙法莲华经或是严华经。我早已不再相信这些经书中所谓的普渡与大智慧，只依稀记得了藏经阁里几个被潮气打湿的模糊字眼。

站在殿外半晌，却听得他忽然出声：“施主，你还是来了。”我嗤笑一声：“你不必再说我执念太深，我年年来此，和尚你便年年要劝我回头醒悟，缘法不由人，如何就能由了你说？”

他顿住手中木鱼，仍旧是一句阿弥陀佛：“施主却是不曾发觉，身上戾气已然少了许多么。”我冷然看向他，却止不住觉得，殿内的香火气味竟似真的将这清寒天气熏得暖和起来，令人心境平和。可这种感觉于我来说，更像是沾了几丝蜜糖的毒药，比屋外那夜色里的雾气还要寒凉。

我不愿再听他讲那些虚幻极了的法理说辞，飞身出去，只凭着记忆，找到了栖云寺后，临着山崖的那座坟墓。

阿朗的墓前，映着微弱星火，依稀可见已经生出来好长的青草，大抵和尚也是时常看顾着的，因此势头并未过于喧嚣，反而叫他显得不那么寂寥了。因依山而立，我伸手抚上那碑刻，石头上的字迹也被潮湿的苔痕侵蚀得厉害，独独一个朗字于手心里落住，安然无恙。

我举起那坛同我一起涉过了山山水水的酒，打碎在他墓前，此时山林里万籁无声，忽地一阵风袭卷过来，酒香霎时便弥漫开去，倒将老树上的飞鸟惊起来几只。我执起手中长剑，迎着周天的寒凉，舞出他曾经教与我的最为凌厉的招式来，剑风如诉，却只付于这天地一看。



和尚念着“阿弥陀佛”走到我身边时，天光已然大亮，远处群山巍然，有半枕霞光自远处刺破缭绕雾气，洇晕开来，大抵后边便是晴暖的日头了。我靠在冰凉的石碑上，便又觉得眼前时日漫长，总是难言的。

那一刻我仿佛又忆起了些东西来，眼前隐约浮现的，是月色大好的夜，四处灯火阑珊的庭院里，全是满面喜色的人影。那些影子摇摇晃晃，不知在说些什么，却是一句也听不清。这样辗转了半晌，忽地不知自哪里，传过来一声“夫妻交拜”，那大红的嫁衣金纹缎绣，似暗夜里一团灼目的火，后来，那火也颓然灭了生机。

我不晓得，那些藕断丝连的记忆，究竟有哪些是被惶惶然抹去掉的，只觉得眼下连半分思绪也抓不住。却只有一点，再无人比我更明了：“和尚，来此之前，我在江南，又杀了一个人。”无一和尚仍是不言语，只默默拨着手中念珠，我便自顾自说了下去：“那天雨水落得急躁，我俯身在他面前，将剑刺向他的时候，他连避开也未来得及。鲜血自他胸口涌出来沾到剑上，雨水倏忽之间便将剑锋抹得干净，半点痕迹也未曾留下。”

“阿弥陀佛，施主，生死虽如蜉蝣朝暮，却理应顺其自然，你这又是何苦。”他这样出家人的语气，我实在听得多了。从前阿朗来这寺里静心，时而也将我带上，那时候他便常常以这般语气同阿朗说法。此时，他大抵也已知晓那日，我所杀之人是谁。

“何苦？”我抬眼看向他，终于发起笑来，“自宋清朗将我送入暗阁那日起，我便再没有回头路可走了。”

和尚终是顿住了手中动作，言语之间渐露苦色：“你可留在栖云寺，再不过问红尘中事。”

“我所杀的，是暗阁阁主啊。和尚，你何时也变得如此不通透。”我起身跃向远处，将怔愣的无一和尚落在身后，指尖有猩红血色滴落下来，手心里仍旧是一个清润的“朗”字。

离去之时，身后似是传过来一声冗长叹息：“当日，宋施主也曾跪在佛前悔过，而你因他所受痛惑，也是由你亲手了断的。可如今……唉，孽缘呐孽缘，阿弥陀佛。”

我在脑海中反复临摹出阿朗的脸来，生怕一个不留神，这越来越差的记性便会让我彻底忘记他的模样。他曾负我，甚至将我推入万劫不复之地，可每每至夜半风冷时，我仍然会梦见他临死前的神情，惊痛，犹疑，是满脸的不可置信。而江湖传言，那夜阿朗之死，乃是一招致命。

呵，能一招杀死宋清朗的，这世上又能有几人呢？这些年死在我剑下的高手那样多，却未有一人承认，是自己杀了他。

这样，我便要一直找下去。

抵达破星崖的时候，又是夜色四垂了。暗阁的真面目，便藏在崖之下突出的巨岩后边，那条幽深的暗道尽头。江湖上人人闻风丧胆的暗阁，是以人命买卖为营生，阁中以极其残忍的手段练就死士与杀手，而据说其阁主更是精通各种机关暗器，奇学百毒之术，虽不敢妄称作天下第一，却也难逢敌手。

十四年前，宋清朗在未曾收留我之前，便已经是他门中人了。说来也是讽刺，那个眉目平和，平日里总爱参经理佛的人，却是双手沾满血腥，异常薄情。后来我曾站在他面前，扯去那块几乎遮住整张脸去的面具时，我想，兴许这便是他总要拉着无一和尚诵经静心的缘由。

自知罪孽深重，却早已无回头路了。可他那样，才真正叫做自欺欺人。

通往阁内一条暗道极是平静，直至尽头微现火光处，那些戴着面具的门徒也仍是冷然地站着，瞧不出半分异常来。我一时有些恍惚，总觉得有些极为重要的东西仍是被自己遗忘去的，兜兜转转，如何也绕不过去。此时，两只暗影已经在我身后。

“十三，阁主有请。”

只是我不晓得，原来江湖传闻中，几近凶恶的暗阁阁主，也是会通经念佛之人。他安然坐在案前，桌上是几本已然泛了黄的旧经书，身侧一盏摇摇晃晃的烛火映出他的脸来，平和又陌生。

他却低低开了口：“你倒当真是，杀了我两次。”此时外边大概已是深夜，屋里被那火光映得分明，竟照得人眼睛都要痛起来，我从未如此怀念过那些漫长的没有着落的黑夜。

不过一瞬罢了，那些模糊的念头却好似在心里反复过了千百次，我便终于明白过来，江湖上那一说――世上决计没有暗阁杀不了的人。

哀莫大过于心死。在我成为无名无姓十三剑的那一日，宋清朗大婚，灯火阑珊中满面喜色的宾客，新人那一身金纹缎绣大红喜服，与那一声情深的“夫妻交拜”，原来都只是一场戏。深情也好，薄情也罢，他不过，是要我取了自己的心去，碾碎，再踏成一地四散的灰。

这样，十三才能是行尸走肉，暗阁里最为锋利的一把剑。

我却觉得，他们挑人的眼光，委实是太差了些。他曾告诉我，我虽为女子，却是他所见之人中，最为适合习武用剑的，若是教法得当，定然无人可出我左右。可他不知道的是，我那清奇骨骼里，最为深种的是情丝。

我想起来许多年以前，他不知正在看本什么书，突然就低低地念道：

“三十三天，离恨天最高。四百四病，相思病最苦。”

可这世上患病之人那样多，偏偏是我苦到病入膏肓处。他设计了这样多的事情，却决计算不到，自己会成为了这局中败棋。

“你不是阿朗。”我有些凄凄然，摇着头朝后退去，脸上面具随之脱落下来，露出一张苍白的脸，那道狰狞的疤痕便显露出来――入了暗阁的人，所经的头件事，便是毁其面目，“阿朗待我很好，他已经死了，是我杀他的。”

他却只冷冷地笑出声来：“十三，那日我设计让你杀我，却没有料到你会痛及肺腑，连记忆也出了错。”他看不见我的惊惧，只慢慢逼近我，又直直地盯住我的眼睛，“可最令我诧异的，是你居然想要杀了我？你不愿承认当时的记忆，便要找一个能够杀你的人来结束这一切？”

这便是我与他之间的始末了，由着他设计，由着他牵引，现在，一字一句由他说出口，将这些年来种种，都变作了一个天大的笑话。

桌上那明亮的烛火的影子忽地晃了晃脑袋，终于快要烧至尽头，周遭景象霎时便都萎顿了下去。他慢慢走到我面前来，忽然温柔地抚上我发端，悠悠在我耳畔道：“十三，暗阁是不允许有你这样，失败的杀手存在的。”这便对了，我无名无姓，只是暗阁里，一把再无丝毫用处的残剑。

这是我第一次真正地与落星崖相遇，耳边风声从遥远的天边翻涌过来，陨落得快了，便像是急促的呜咽。手臂被崖壁上带刺的藤蔓触碰到时，我忽然想到未名山上翠绿的青草色与栖云寺里，终年不散的香火雾气。

应也是某一年的清明时节，阿朗带着我与一坛陈酒，偏要同无一和尚辩一辩佛理。他斟出半盏清酒来递于和尚道：

“便留这半杯薄酒，如留来日再叙。”

和尚便笑着应一声“阿弥陀佛。”

那时春色正好，我看着他们，只觉得时日静好。却直至此时方才明白，酒为杯中酒，只那人并非心中人。

    关注 共你一程山风静寂