《读者》卷首语100篇不可辜负的经典自备稿件的宝库（下）_【全媒体主持】

情为何物●见　君　　时常为情所系，为情所牵，到底情为何物？　　情是灿烂的花朵，芳香四溢，浸人心脾，但若不精心...

《卷首语》实际上是短文精品集。有些篇目虽是原大的片断，但仍然不失完美地表述着一个发人深思的故事，一条闪闪发光的哲理，一星划过夜空的亮迹。这些短文，含蓄凝炼、肃洒自然，你可诵之，你可歌之，你可思之，你可叹之。

《读者》的“卷首语”始于 1985 年第1 期。本刊的老读者可能记得，那一年的“卷首语”基本上是主编写的“本期导读”。1986 年，编辑部发现，读者对“卷首语”的希求已在导读之上。于是决定，将“卷首语”的版面让给名家和名篇。从此，《读者》的“卷首语”逐步演化为一个知名的栏目。在编辑看来，每期的“卷首语”应是钻石之于珠宝；在读者看来，“卷首语”则是精华之于精品。

生活细笔

●简　媜

我不是个画家，但撷取美的片刻，是我的心愿。我不是个作家，但纪录每一次的感动，是我的习惯。

仔细想想，生活的本身即是书，即是画。也许前一刻，我们是阅书观画的读者，而下一刻，却又变成书中主角、画中人物了。更有可能，我们同时既是读者又是主角。

每个日子，都是内容不同的一本书，风格迥异的一幅画。只是我们的脚步太匆忙了，常常忘记去读它，欣赏它，随意地浏览过去，便断言生活是一味地今日抄袭昨日，只是公式化的衣食住行罢了。阅读，不仅是认识符号而已，更要懂得符号所传递的内涵；而观画，也不只是五彩缤纷的调配，细细想来，画中原是有画。

我是个小人物，只希望自己别那么匆促，希望能够静下来，老老实实地把生活一本一幅慢慢地看，用我的心细细品尝。并把愉美的刹那，感动的心情，一字一句，勤劳不倦地做成生活之细笔。

于是，处处美丽。

（摘自《水问》一书）

一枕落花香

●刘鸿伏

一些美丽的蝴蝶，我用锦囊收留它们，枕我如歌的年华。我的小小悲欢，只在这枕上——在这些落花上。虽然花朵已不再有昔日的鲜艳和芬芳，我却如此真切地感觉着它们露水中的一如初生婴儿的嘴唇。这些凋零了的花朵，在多少个晨昏，我一一拾起，轻抚那些粉红的、淡黄的、紫艳的、洁白的生命，如灵盈的蝶，在我掌上颤动。世界上有些东西仿佛专为我们而来。枕中的落花，就是一章一节的音乐：欲断还续的歌谣。在清凉的秋夜，我就着一枕落花，静静体味生命的愉悦与满足。在某一时刻，甚至会泛起一种异样的温情，幻起往事的光辉。我枕着它们，想着这些被岁月遗弃的精灵，竟为我所钟，不能不说是一种缘分。它们是我从洞庭芦苇收集起来的。在浩淼的水边，洁白的花瓣强烈地诱惑着我，美丽的生命，曾经与洪水野火以及土地上生生不息的力量糅合一起。另一些不知名的野花，热烈地开在烟雨和鹧鸪声里，也曾是带雨的诗和动情的谣曲，在梦中为我托起美丽的江南。

我珍爱落花枕。对于我不会有另一种东西能够取代它，正如不能取代我生命中永远鲜活的记忆和深情。

（摘自《人民日报》）

热爱生活的矇眬

●[丹麦]索伦?克尔凯郭尔　　　○程朝翔译

生活是光明与黑暗之间的一片混沌：在生活中，任何事物的价值都无法完全实现，任何事物的终结都是了犹未了；新的声音总是与先前听到过的旧的声音混在一起组成大合唱。万物皆流，各种事物都正在转化为另一种事物，而其混合物并不融洽、纯粹，甚至将分崩离析，烟消云散；世界上绝对没有什么事物是始终繁荣不衰的。生存意味着走向毁灭，意味着不能终其天年便要趋于毁灭。

人们对生活的热爱，在于生活的矇眬不清，变幻无定。它就像钟摆一样不停地摆来摆去——然而，它的摆动决不会超出正常的限度。生活的变幻使人们热爱生活，这种变幻就像单调催眠的习习和风。但是，奇迹却是某种起确定作用并且被确定下来的东西：它难以预料地闯进生活之中，偶然地、生硬地、无情地将生活转变为一种鲜明清晰的数学方程式，然后再将它解开。人们憎恨、害怕这种鲜明清晰。人们的软弱和怯懦使他们希冀任何外界强加的障碍物，任何置于他们路途中的绊脚石。他们毫无想象力。对于他们来说，无法实现的伊甸园永远是一个美好的梦想，生活也永远是一种热望和憧憬。命运使他们把无法得到的东西廉价地、轻而易举地转化为灵魂的内在财富。人们从未见过全部生活之流融会的地方，在那里，一切事物只具有可能性而无法转变为现实性，但奇迹却是现实性本身，它揭开了生活的一切虚幻的面纱，灵魂的轮廓被清晰无情地显示出来，赤裸裸地立在生活的面前。

（摘自《青年参考》）

风景这边如画

●张宝同

在通往未来的人生岔口，你坚定地选择了这条小路。路的那边是风和日丽，曲径通幽？还是急风残月，河边断桥？你无从知晓。带着美好的理想，带着远征的行装，林中的风景让你赏心悦目，信心剧增，瞧，多好的风景！走过了阳光，走过了树林，天间瞬时雷鸣电闪。没了伸延的小路，也没有遮雨的布伞，茫茫的荒野只是泥泞与黑暗。于是，你开始迷惘忧虑，懊丧不已，后悔当初没有走上岔口那边的小路，那片风景中也许会是花好月圆，阳光灿烂。然而昨日的太阳已落，失去的风景已过，生命的旅途没有回返的路程。你已没有了选择，也不能过多的犹豫，你只能依靠着信念走出这泥泞的雨地。也许你会错过一段季节，也许你会迷失一段方向，错过了太阳，你还会再迷失月亮吗？也许还有荒漠沼泽，也许还有雨雪风霜，对于坚强的信念，艰辛也是一道绚丽的风光。也许费去了太多的时光，也许用尽了所有的力量，成功的领奖台已被先行者站上，可是，一种品质有时会比一种成就更加辉煌。如果不能为你的成功庆贺，那就为你的品质干杯，你的品质就是你未来成功的预示。走过了一段人生，你还会再彷徨犹豫吗？

（摘自《西安晚报》）

日　子

●碧　波

日子一页一页地被撕去，散乱地布满房间，像秋天里的落叶。生命是一棵扎根在大地上的植物，难道从一开始，迎接的就是义无反顾的凋零？日子，把乳白的芽儿拱出土层，把嫩绿的叶子一片一片地张开，把花朵一枝一枝地释放出香味，把果实酝酿成希望的彩色，甜柔的收成。即使岁月把日子砍伐成一株轰隆倒塌的大树，但也会有泥土下斩不断、挖不绝的根系，会重新繁殖出新的苗圃来；还会有顽强的种子，用它们独特的旅行方式，走遍世界，去繁衍成理想的部落，美的风景。

（摘自《教育导报》）

时　光

●胡子宏

当你静悄悄地沉寂于一种忘我的情绪中，这时你常常会忽视时光的存在，你会忘记你的出生你的死亡——你只听得到“嘭嘭”的心跳声。久了，你抬起头来，你看，阳光的绿荫又移了一寸，树木的嫩叶又长了一分，这就是时光。时光被你的寂静拉长了，许多的时光就恍若梦中一闪即逝了。

正是这些点点滴滴、微不足道的时光，才组成了我们的生命。你看——孩提时期盼时光的消逝，恨不得让时光再生出一双翅膀，载着自己的理想快快飞翔。少年了，父母长辈柔柔的温情使你盼望时光就在温馨的一刹那凝固，以期品尝那一刻的甜蜜。成年了，你历经了爱情的卿卿我我，成家立业，不知不觉，时光如丝绸在手掌轻盈滑下，只留下一丝怅然的感觉。有一天你迈进了中年的行列，你突然感到：童年少年青年好像还是昨天的事儿，呀，时光真快，一生的一半儿已经烟飞云散无论如何，时光是无情的，青春不会因为你的期盼而凝滞，也不会因为你曾有的虚反而有半丝的缓馒。年老时，你对青春的期盼就只能依靠些许爽交的情怀，时光告诉你，青春是一种年龄，亦足一种心境。只是，来日不多，你身处的境地已经很明白地告诉你：自己孩提时的理想是否成真，自己生命的质量显现了一种什么样的光色。

好在身体依然健康，精力依然充沛，在中年，在老年，你仍会在自己的脸庞上刻下饱经风霜的印痕，时光仍会在你的履历中重重地绘下一幅图画。当你苍老得无法抑步时，你会明白时光的馈赠，心中涌出种种感觉。

在时光的咏叹调中，人正如一朵花，有无自己的果实，全靠自己是否投入地去吸收大自然的营养。时光无情的平等，它时刻告诉你：青春有过但只有一次，肌体活过也仅此一生。你有什么理由不好好珍惜呢？

（摘自《黄金时代））

我相信

●柳　荫

冬天的河干涸了，我相信，春水还将来临，那时白帆就是我们心中自由的偶像；风中的树叶凋零了，我相信，泥土里的梦将在枝头开花结果。你还将哭泣吗？是初雪掩埋了你的青草，但绿色终将归还于你。

风暴扭曲了大树，我相信，种子已经插入深沉的泥土；洪水卷走了两岸的房屋，我相信，孩子依然像天使一样依偎在母亲的怀抱。你还将流泪吗？命运夺走你的财富，却不能攫走你的灵魂。

痛苦像一块巨石紧紧压住歌唱的心胸，我相信，痛苦是欢乐的源泉，它将化为穿越岩石的力量。

磨难使你千疮百洞，我相信，这些记忆恰如荆棘丛中的花枝，萦绕成岁月美丽的花冠。

阴云在天空拥挤聚集，你会看见一只鹰就像闪电，挑破那罪恶的序幕，我相信，将有雨滴灿烂的合唱。

大海在远方怒吼，你会看见水手与桅杆并肩归来，他们的微笑充满了信心，我相信，生命正在这样的熔铸中刚强。

（摘自《语文报》）

生命之秋

●姜龙飞

不再为花事迷乱而效颦蹙眉，不再有哈姆雷特式的患得患失，面对刺心的白眼无须凭双拳来为自己壮胆，一次踏青郊游后的疲乏整整二十四小时也难以消除......

这，便是生命已交立秋的滋味了。犹如炎阳逞尽了威势渐渐冷却，浆果蒸馏了酸涩终于醇厚，生命之秋充实而宁静，淡泊而辽远。她引逗人时常地堕入回忆的网里，“感时因忆事，不寝到鸡鸣”。使人在悔悟交作并会心的微笑中，揉搓着自己的悲欢冷暖、甘苦辛甜，咂吮着天、地、人、神这四重结构的荣枯、盛衰、有无、生灭之机理，营养余岁。她不像春天那样充满生机，到处催红绽绿、鸟语花香，勃发着未来的诱惑；也比不上夏天那般威猛雄健、热烈无边，骄奢得好似一幅浓艳欲滴的彩画；当然也不同于日薄崦嵫的凛凛冬日，僵手僵足，非围炉拥衾不能温护自身。秋天是生命力的沉稳，是曲调高昂后的迂缓，是江河奔泻之后的开阔，是窖藏经年的陈酿，是远山如黛、含蓄深邃的好时光。不惊不咋，不愠不火，徐疾得体，洞明练达。虽熟悉世路的纷歧，而未能蜕尽往昔的清纯；幻梦已醒，却并不张惶失措。

生命之秋是人类进化的颠峰。她的前额饱满，造型优雅，蓄足巨大的思维能量；她的侧影是一条清晰的逻辑线，棱角分明，秩序井然，和谐流畅；她的双手精巧结实，腿脚稳健有力，神经系统是一丛开放的藤蔓、一架恒久的水平仪、一面猎猎迎风的旗帜。

进入秋天的人生，很少被人击败，除非倒在自己的脚下。

（摘自《人到中年》）

永恒的变化

●[美]曼迪诺

没有什么是一成不变的。生活就像自然，有阳春，也有金秋；有酷夏，也有寒冬。走运和倒霉都不可能持续很久。对于突然情况，如果没有充分的思想准备，那么厄运就会像大海的波涛一样，在你生活的海岸上忽起忽落拍打不停。相应的，高潮和低潮，日出和日落，富有和贫穷，快乐和失望，将应运而生。

做好最坏的准备。别羡慕那些春风得意的骄子。他们往往是脆弱的，一旦面临灾祸，就会束手无策，彻底崩溃。也别学那些倒霉背时的可怜家伙。他们一遇到挫折就不能自拔，常常沉溺于悲哀，一错再错，在眼看就要柳暗花明之际，却躺下不再起来。注意坚持不懈，别学他们的样儿。

要永远坚信这一点，一切都会变的。无论受多大创伤，心情多么沉重，一贫如洗也好，都要坚持住。太阳落了还会升起，不幸的日子总有尽头，过去是这样，将来也是这样。

生命华实

●王　蕤

女孩子们是否渴望倾诉？是不是都有着蓝色的忧郁与柔情？花开的季节有多少美丽的春梦，还是说我们梦样的青春有多少美丽？我听着英文歌，怀着一种优柔的执著，记录下前人的生命华实。

你寂寞。泰戈尔说：“我们把世界看错了，反说他欺骗我们。” 你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因为你跪着。” 你痛苦。牧师悄悄告诉你：“人比神伟大，因为神不懂得痛苦。”你违心。知道吗：“世界上有许多事情必须做，但你不一定喜欢做，这就是责任的全部意义。”你懊悔。聂?鲁达《太阳颂歌》中说：“过去我不了解太阳，那时我过的是冬天.......”你焦急。大仲马讲：“人生就是不断的等待与希望。”

你受伤。罗曼?罗兰用他巨如椽、细如针的笔在你心上写着：“是爱，使他们恨得那么深。”你明白了：爱是一个债，恨是一个债，我们无债却都爱。

你哭泣。小女孩，只要有眼泪，就还有希望。不是吗？你无奈。连骨头最硬、最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英论鲁迅都说道：“人最苦的是梦醒了无路可走。” 你彷徨。因为契诃夫曾言：“越是高尚，就越不幸福。” 而你可知：“再微弱的光，也是刺向黑暗的剑。”最后让“世界之所以有了我们，是因为它需要更美”做结束吧。

（摘自《青年博览》）

曙光中的祷告

●程乃珊

祖母于清晨去世，曙光中我默默祷告。我的祷告没有文字，只有思想。人们来到世界时，都是热热闹闹挥舞着拳头，准备大干一场；但是，我们离开这个世界时，却安安静静的，摊开一双手。这世界上“物”的东西，我们一样都带不走。当我们的灵魂通过那窄长漆黑的生命通道向另一个未知之处飞去时，人世折磨得我们痛苦不堪的一切恩怨是非都释然超脱了。

我想起有这么一句歌词：昨天的太阳，照不到今天的树叶。每一个属于我们生命的太阳是多么好呀！珍惜生命，不在乎得多少钱财和权势，而是生命有没有充分燃烧。

爱我们的人总有一日要离去，为了令这份爱在人世永不消失，我们要爱他人。

（摘自《羊城晚报》）

豁　达

●符　江

生活老人悄悄告诉我：“性格开朗”并非“豁达”之全部内涵，要做到“豁达”两字，够你说、够你学也够你做一辈子。豁达是一种大度、宽容。有人当众污辱了你，你不会记恨他一辈子；身边的人做错了事，你不会喋喋不休地算他的帐；你的部下“捅”了你的“壁脚”，你不会给他“穿小鞋”。

豁达是一种坦荡，那心灵像一汪碧泉清澈见底，容不得半点污秽和虚伪，是黑而决不会说白、是鹿决不会说是马。

豁达是一种乐观、豪爽，能驱散生活中的痛苦和眼泪，不论生活怎样折磨你欺骗你，你永远是那样微笑。

豁达是一种自信，“自信人生二百年，当会击浪三千里”。生活就好像竞争和拼搏，而豁达者面前永远没有失败。

豁达是一种奉献，对朋友，可以“愿车马衣轻裘与之共敝而无憾”；对知己，可以壮吟“风萧萧兮易水寒”去为之献出热血与头颅。

人类有这么一类通病：狭隘、小气、晦涩，“皮里春秋”，烦忧自卑绝望，猜疑恨忌??而在豁达者身上，这些病态是绝不能驻足的。

人类呼唤豁达，就像呼唤文明一样。如果多一点豁达，人类就会多一点美好。

（摘自《海南日报》）

季节之门

●周　捷

清晨起来推开窗户，一阵湿润润的气息扑面而来，一种熟悉的温馨告诉我：春天来了。这睡眼惺忪的一推，打开的却是一扇季节之门。匆匆忙忙走在回家的路上，绷着脸，思绪还未从忙碌后的疲惫中解脱出来。忽听一声喊，原来是数月不见的老友。一挥手，几句亲切的笑骂脱口而出，心中顿觉春意暖怀。那一挥手，一莞尔，心扉的季节之门顿时打开。

季节之门，原来是这样简简单单。毋须刻意追求，毋需四处寻找，季节之门，就在瞬间转换。推开门是冬；微笑着是春，绷着脸是冬。季节之门，就在我们心与心、心与自然的交流对视之时开启。

季节之门，有一把百试不爽的金钥匙，上面刻着：温馨、微笑。

（摘自《羊城晚报》）

只要你不拒绝

●段正山

冬天用严酷拒绝怯懦的犹豫，却用热情迎接勇敢的拥抱，躲进温暖的小屋祈盼春天的温情，一定无法品味到冬之深韵。拒绝了冬天的严酷，也就拒绝了铸就坚强的良机。

夏日用烦躁拒绝急切的奢望，却用茂盛回报辛劳的投入，躺在明月清风中梦想金秋的丰硕，极有可能被夜半忽来的风雨惊个不知所措。拒绝了夏日的烦躁，也就拒绝了支撑生长的土壤。

更多的时候不是季节拒绝了我们的热情，而是我们误解了季节的沉默。命运不会随便首肯你的选择，岁月也不肯轻易鉴定你的历程，然而，你却不能拒绝岁月的沧桑和命运的磨难。只要你不拒绝雪山的冷漠，圣洁的山中雪莲就不拒绝你美好的心愿。只要你不拒绝远方不可测的风雨，地平线就不会拒绝你的痴迷追求。只要你不拒绝小草的卑微，希望的田野就不会拒绝你质朴的恋情。只要你不拒绝一步一个脚窝的平凡，诱人的辉煌就不拒绝你放飞的渴望。不是幸运之神不肯垂青于你，而是在不幸降临到你面前时，你拒绝了重新开始的准备。不是理智的灵光离你太遥远，而是当脆弱的感情在缠绕你时，你拒绝了用清醒的头脑去面对真实。生活经常是平静如水般流逝，你不能拒绝自己不安分的神往；生活有时突如其来逼人作答，你不能拒绝难得的心灵历险。对于未来的邀请，只要你不拒绝，即使现在平淡无奇，但迟早你会步入非凡的殿堂。

（摘自《中国青年报》）

这世界真美

●石雪辉

你们走的时候，很想洒脱很想倜傥。你们真正走的时候，却是在夜晚悄悄地走的，还撑了一把漂亮的伞。我想我只有投奔雨了，不料雨停后的草地竟是馨香透亮的，微风亲切地拂面掠耳。在这个时刻，世界真美。

绯红花瓣在手指间飘落是美，斑斓汪洋如海的明媚是美，君子好逑的季节是美，在冷清阴湿的路上累累的苦痛也是一种美。

当心事浸没五月的堤岸，当记忆焚烧悔恨的灵魂，当暴风雨摧毁了希望之船，五彩缤纷却仍是阳光的歌词，勿忘我花仍旧晶莹剔透，彼岸仍在热切地呼唤。

落霞是暮云吗？落霞是燃烧的玫瑰。一如荒原有真实的太阳，秋雨有知己的情人。

这世界真美。

（摘自《湖南日报》）

一声鸟或一堵墙

●（台湾）林清玄

我们如果有颗安静的心，即使是默默坐着，也可以感受到时间一步一步从心头踩过。当时间在流动的时候，使人感觉到自然中美丽的景观固然能撼动我们的心，但人文里时常被忽略的东西，也一样能震荡我们。例如一口在荒烟中被弃置的古井，例如海岸边已经剥蚀的废船，例如一个在村落边缘捡到的神像，例如断落了的一堵墙。

人，在这个宇宙之间，多么渴望企图去创造一些什么，有时是为了生活的必须，有时是对生命永恒的追求，有时，只是无意间的创作罢了。

时间以一种无声的脚步刷洗着人所创造的事物，使它从欢跃的春天，成为凋零的冬天。

这就是无常，无常是时空中一种必然之路，我们不能常住于某种情境、某种爱，乃至，也不能常住于忧伤或落失。

那就像坐在森林里听鸟的歌唱，每一声都那么像，而每一声都不同。一声鸟，或一堵墙，其实是没有不同的，我们每天看一堵墙，仿佛相似，其实每天都不一样，有一天它会断颓，有一天，它会完全的粉碎。

四　季

●陈丹燕

冬天的寒潮到来的时候，南方雾状的天空上变得寒冷而明丽。看上去，蓝得不认识。阳光像锐利的箭一样，冰凉地射过来，在路上走一圈，觉得前额已经被冻得昏起来了。这才是真正的冬天。

我想，我喜欢四季鲜明，热就是热，冷就是冷。有一年冬天在广州，看着那里的树千辛万苦地支撑着绿，所有的叶子却绿得又旧又累，心里真正是惊异与遗憾，为它们觉得累，四季如春。我想，春天是一定太黑太乏味。所以，天虽然冷下来，大家走在路上虽然缩手缩脚，但还是可以感觉到季节的生动。

随之而来的春天，才会被人在这寒风中千百次地被人幻想。人生也是这样，有大起大落，才衬托出一种美丽与背景。

（摘自《羊城晚报》）

蚕

●雷抒雁

她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。

那是用一种细细的、柔韧的、若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至折磨自己，同时用死来对突不破的网表示抗议。但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡过去。她做了许多的梦，那是关于花和草的梦，是关于风和水的梦，是关于太阳和彩虹的梦，还有关于爱的追求以及生儿育女的梦......

在梦里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可贵。

当她一觉醒来，她突然明白拯救自己的只有自己。于是，她便用牙齿把自己吐的丝一根根咬断。咬破自己织下的茧。

果然，新的光芒向她投来，像云隙间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒，使她陶醉。

她简直要跳起来了！她简直要飞起来了！

一伸腰，果然飞起来了，原来就在她沉睡的时刻，背上长出了两片多粉的翅膀。

从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：你们织的茧，得你们自己去咬破！

蚕，就是这样一代代传下来。

（摘自《语文月刊》）

船

●张烨

阳光下，一只油漆斑驳的小渔船，倾斜地搁浅在波涛之外，在黄茸茸的沙滩上航着它海蓝色的梦。曾经与日月齐飞时光共流。曾经与海涛轰鸣鸥鸟歌唱。

鸟的路在天空，船的路在海上，它遥望着永远难以企及的目标。它那折断的风帆，锈迹泛绿的缆绳，在晨风里微微悸动??陈旧的船身因刻满了拼搏的痛苦与欢乐，渗透了爱与恨的回忆而显示出一种令人心颤的陈旧之美。这种美能唤起我们加倍珍惜鲜活生命的簇新之美，使我们感悟到世上并没有成功的顶点，攀登的过程，奋斗的过程，就是人生的辉煌。

（摘自《新民晚报》）

壮　烈

●龙　人

人生留迹于天地之间，理应有点惊人之举。卓尔不群的泰山睥睨群丘，汪洋恣肆的长江啸傲百川，倚剑于长城上的秦皇汉武，在史册的某一页上雄视千秋。生命的长短无关紧要，紧要的是生命的品位。司马迁敢忍大辱而坚持活着，屈原不随俗而毅然沉江。生命之光与日月争辉，长与短因之失去意义。伟大，才使生命流芳百世。

相对于正义，相对于真理，相对于伟大，我们的生命被自己惯养得不堪一击。风雪之日，有几扇门打开了？灵芝之光闪烁的悬崖上有几人在攀登？灯红酒绿的旋转灯下人头攒动，接踵摩肩；行凶作恶的屠刀面前，有几人对峙？推开每一扇家门，淡蓝色的家具中蜷伏着一个个生命；激发过多少男儿万丈豪情的雄性之酒，被沦为歌舞升平中猜拳行令的助兴。过分地溺爱生命，已使生命萎靡乏力；一点点皮肉之苦，肌肤之痛，会使凌云壮志轰然倒塌；一点点蝇头小利，会让人间正气随风飘去。战天斗地的剪影在蒙尘的书册间渐渐发黄，乘风破浪的英姿已成孤帆远影；“风萧萧兮易水寒”，这一份悲壮存于何处？难酬蹈海亦英雄”，这一份豪情又归向何方？周旋于床上，徘徊于厨房，兴起兴落于歌台舞榭，谁在驰骋沙漠，谁在搏击中流，谁在飞越秦岭粤关？谁在高举大旗，谁在呐喊信仰，谁在替天行道？

没有一个人因为贪恋温床而长生，只有壮怀激烈、敢于搏击的人生才永放光芒。

在呼啸的海上，有一个声音在向床上的生命高声呼唤：人生，需要壮烈，壮烈才是真正的人生！

（摘自《演讲与口才》）

没有书不好过日子

●杨　绛

真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我们不妨再加上一句：“是什么料，充什么用。”假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。萝卜白菜是家常食用的蔬菜，不求做庙堂上供设的珍果。

惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕不跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

（摘自《羊城晚报》）

留住浪漫

●李雪峰

浪漫属于青春。浪漫属于爱情。

但浪漫绝不是青春和爱情的专利。年轻时，在阳光如瀑的大街上，在剪剪的微风和如潮的人流中，你大声长吟的歌谣，为什么今天不能唱？初恋时，在花前月下，在澄明的清晨或朦胧的黄昏，你曾经一次次献给你心爱人的那一朵朵玫瑰，为什么不能让它再重新地绽出一缕温馨？

在柴米油盐的纷杂里，你可以拣一个细雨霏霏的夜晚，熄灭灯烛，伏案面窗听那斜风，听那细雨，听窗棂下蟋蟀跌跌宕宕的高吟短唱。或在风清月白的夜晚，独卧阳台把酒临风，面对灿烂的星空和皓月，吟李白的“花间一壶酒，独酌无相亲”，替东坡抒情：“明月几时有，把酒问青天......”

在家事国事天下事的烦务里，你可以忙中偷闲到柳浪闻莺的河边去垂钓，也可以邀上两三个友人到郊外去看云舒云卷，更可以选一处斗室听一听贝多芬或柴可夫斯基，或者和一帮友人吹牛对弈侃大山。

在平淡的日子里，你可以用油渍斑斑的手拨电话的号码，给妻子说几句温馨的俏皮话或倾吐几句真诚而幽默的祝福。也可以在女儿的生日里，做一只傻冒的唐老鸭南腔北调地给她唱一首祝福生日的歌。

别羡慕一个白发苍苍的老诗人为什么总有那么多的人去爱他亲近他。因为写诗的心永远都保持着不褪色的纯真和浪漫。

别妒嫉一个走下舞台的老演员为什么总比他在台上活得更辉煌。因为他留住了一生戏剧生活里全部的浪漫。

留住浪漫。柴米油盐是淹没不住浪漫的，浪漫是生活五味中最具味道的一味，有了浪漫，你的一生才会有滋有味。

留住浪漫。浪漫是没有年轮和时间的，八十岁的老人依旧可以从浪漫里寻拾回十七八岁豆蔻的感觉，金婚的夫妻依旧可以从浪漫里寻拾回初恋的情愫。

留住浪漫，你就留住了年轻！留住浪漫，你就留住了温情！

（摘自《美与时代》）

山　脉

●马振水

凸起在地表上，因之而高耸。鸟瞰地球，成为一道道脊梁，即是山脉之灵。因高度的无法企及遂成伟大，因信念的坚定而撼之不动，终于铸成出色的品格。困难已至极限，战而胜之乃成就辉煌，这便是山之魂。山脉的出现，使草树惭疚生妒，争先占领山脉，以为胜利。五岳的扬名，打起了游人的脚泡，珠穆朗玛的高度，埋葬了不同肤色的强者。山，也秀丽，也迷人，也险绝。有一座山脉，遍布荆棘，恶石丛生，山顶有石礅，此名：理想。有一座山脉，看似平实，实则绚丽，游者众，而尽兴者寡，称之为：人

生。有一座山脉，虽低如丘，不可睥睨；虽高入云，不惮攀援，踩在脚下垫脚，举过头顶无法前行，名曰：历史。山脉重重，欲揽之，必须踏实每一步。

（摘自《散文诗》）

侏儒的祈祷

●[日]芥川龙之介　　○吕元明译

我是个只要身穿彩衣、献筋斗之戏、享受升平之世就知足常乐的侏儒。

祈愿让我如愿以偿。祈愿不要让我穷得一粒米也没有，祈愿也不要让我富得连熊掌都吃腻了；祈愿不要让采桑农妇都讨厌我，祈愿也不要让后宫美女都垂青于我；祈愿不要让我愚昧到良莠不分，祈愿也不要让我聪明到明察星象；祈愿更不要让我成为英武勇敢的英雄。我现在每每在梦中上难攀之峰顶，渡难越之海洋——也就是在做着使不可能的事成为可能的梦。每当出现这种梦境，我并不觉得可怕。我正苦于像和龙搏斗似的和这个梦搏斗。请不要让我成为英雄——不要让我产生想做英雄的欲望，保护这个无力的我吧！我是个只要被这新春的酒灌醉、吟诵这《金缕》的歌（注），过上这美好的日子就知足常乐的侏儒。

（摘自《世界文豪幽默作品经典》）注：即唐代的《金缕衣》曲，杜秋娘歌：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

享受冬天

●胡林汭

享受冬天，坐在田园的篱笆上，领略那片静谧的轻松。享受冬天，坐在大都市的立交桥上，欣赏穿梭人群中写满沧桑的面孔。享受冬天，坐在火炉旁，倾听一个个娓娓道来的故事。享受冬天，坐在山巅，感受大自然的粗旷与旷达。守住冬天的这片寂静，抛开心中的忧虑，便会走进抒情诗的意境。站在白皑皑的雪地上，享受纷纷扬扬的柔性，做个儿时的快乐的梦。走在呼啸的山风里，去与冬天较量，去与冬天摔打，去与冬天拥抱。让残酷雕塑你的青春，让挫折铸造你刚毅的灵魂，让失败锻炼你不灭的韧性。让寒风吹乱你的黑发，让酷霜降临你的肩头，然后去谱写青春的雄浑。冬天为勇者喝彩，把怯懦者击得粉碎。

冬天像个憋足劲的小伙子，穿着朴实无华的外衣，跃跃欲试，为自己事业的辉煌孕育了青春的激越。冬天是果实灿灿的秋天的延伸。冬天是风和日丽的前奏。我们不能沉醉于那片秋之收获，要把自己的汗水融入冬天的缓冲与再造，让我们幢憬的春天更富有魅力。秋天里写不完的曲子，你尽管搭个生命的温室，再继续动听的歌谣；春天里要勃发的风景，在冬天里做量的积累。冬天里没有孤独和忧伤，有的是悠悠的白云，明净的天空，凌空的白鸽?......无边的风景。

冬天是一封浓浓的情书，读不透它冷峻里的温柔，也读不透它温柔里的高远。冬天是一本厚厚的历史，看不尽它包含着几何生存的哲理，也看不尽它包含着多少衰亡的借鉴。冬天是一瓶醇香的老酒，让你痴醉。

《摘自《青少年文汇》）

往　事

●韩新东

往事是什么呢？它们从哪儿长出来？开花吗？结果吗？我们的一生都有往事相伴。在我抽烟的时候，我有这样一种感觉。那闪烁着的烟头在一点一点地燃烧着时间。幽幽窜出的白烟，如同往事。它们在我们肺腑和身体内留下一种滋味。一种气息。纠结在我们的日子里。我们无法忘怀这种味道。之后，又在我们眼前缭绕不散，将眼前的现实朦胧起来；之后，我们就看见了往事。

我们从来不知道自己会记住什么往事。从不知道。

只要真诚而坦然地去生活，该记住的自然会记住。许多往事就如此交替存在。就像我们口中不断吐出的烟，一缕一缕。只要我们活着，往事就不会断绝。

往事的花开满在我们柔韧的心里。而那些痛苦的果子，也只有柔韧的心才能承受、品尝。

对于往事，欢乐或伤感同样很多很多。

（摘自《现代作家》）

岁月无声

●邓　皓

岁月滑翔的声音就像鸟儿舒展羽翼的声音。宛若赤足走在沙滩上，许多的日子如潮水漫过双足，退去之后，了无印痕。

岁月，无声地伴你走过春夏秋冬。群山在无声中诉说伟岸，江河在无声中书写恢宏，蓝天在无声中坦露旷远，大地在无声中酿就永恒。人呵，亦在无声中，送走时光的星移斗转，笑看人间的月圆花瘦，把持心灵的阴晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉...... 岁月，悄然地充当生命的证人！有贤者言：日月经年，世事无常；人生如月，盈亏有间。每个人的人生如同在时光的隧道里做了一次漫长而艰辛的旅行，途经之处，看到的不尽是山青水绿、歌舞升平，更多的却要领略崎岖坎坷或平淡无奇。这时候，尚未到达目的地的你，浑身乏力了，双眼蒙尘了，甚而启程时高昂的兴致也聚然冷却了——这是岁月本身蕴含的一种冷酷而坚实的力量，也是岁月对人类生命韧性的一种挑战！

在一些平淡的日子里，我们平静甚而不拒凡俗地活着。我们那颗被生活磨蚀得有些麻木的心，难免嗟叹于岁月的无情和命运的多舛，甚而心安理得地让青春做了岁月的附庸。然而，当我们用心去揣摩生活中类似于老蚌衔珠、蛹化为蝶、万涓成河的人生规则时，你会幡然顿悟：那不正是平凡生命历经苦痛与岁月抗衡而编织的辉煌，不正是有限生命在无涯岁月中定格成永恒的证明么？那么，请慎读岁月吧，不仅仅在你生命的显目处——诸如点燃生日蜡烛或者伴随新年钟声跨进新年的那一刻。

慎读岁月吧，也不仅仅在你人生的风光处——诸如幸运之神叩响门扉或者在鲜花和掌声中走向领奖台的那一刻。

慎读岁月，最是应当在你平凡生命中的每一天——因为生命是对岁月的回眸，人生是与岁月的较量，征服了岁月，也就获得了超越生命年轮的青春!

（摘自《涉世之初》）