【黑龙江】刘战峰｜说董谦

随笔作者简介刘战峰，青年作家，黑龙江肇州人，编著作品多部，其长篇小说《如花似玉》在读者...








 随笔

       刘战峰，青年作家，黑龙江肇州人，编著作品多部，其长篇小说《如花似玉》在读者中广有影响。系黑龙江省作家协会会员，大庆市民间文艺家协会副主席，大庆肇州籍同乡会秘书长；现为《大庆体育》杂志社总编。

　作家董谦（左）和本文作者刘战峰（右）在林甸关东古街我是很少交际的，喜欢半掩了闲木之门，读别人的书。在与董谦熟识之后，我就喜欢读他的书了，也喜欢读他这个人。可以说，我见过的地方官员多多，从事着艺术的官员也不算少，而以官绩和诗章名噪一方的人物却不多。我以为，官员有文化情趣并非坏事，但既当官又谋艺术，恐怕两头都难以讨好的。官当得怎样，小小的百姓是最有发言权的。董谦似乎属于个例，他在机关领导的岗位上干得很洒脱，直到风风光光的卸职，这些有口皆碑。可是，若说起他的文学创作，他在各种场面的应酬上很少提及，从不自我炫耀，让人觉出他在政治上的头脑清醒。他的为人，他的为官，我已经读了很多。在我的眼里，起码他是经得起推敲的人。

其实，董谦的小说也是经得住推敲的，在黑龙江地区已成就了气候。在泥沙俱下的当今文坛，有读者能喜欢一本书，并且颠颠倒倒的反复痴读，真是不容易了。他的小说卷《荒界》，给他带来了极大的声誉，南方人爱读，北方人更爱读。我听说过读《荒界》的人，他们在坐车的间隙里读，吃饭的时候在读，入厕的工夫在读，甚至坐在床上抠着脚丫子在读，读到高潮处，忍不住了就哈哈大笑，或者拍着大腿，一阵大呼小叫。其实，嘿嘿然去读一部有嚼头的书，那是人生最大的惬意事。

就小说而论，我认为王立纯先生的小说是一座难以逾越的山岭。如大野流云，舒朗而悠闲，他有自家之风。那种沉雄矫健的笔调，以及俏皮的语言，幽默的笔致，是谁都无法追随的，不愧是一员铮铮硬朗的文坛虎将。除此之外，在我熟识的本土作家中，关注最多的便是董谦了。据说，《荒界》已经再版多次，这在黑龙江地区的作家中并不多见，他可以滋润的领取着稿酬。由是，他的社会各色朋友众多，闲淡了，径去寻他，看茶，品酒。



　董谦最近出版再版的散文集、小说集

在我读过《荒界》之后，我真切的相信了作家要有天分的，还要亲近生活，惟独不能有功利性。我觉得，《荒界》最招人的艺术魅力，就在于它的来自东北民间的原汁原味。它的艺术品性是自然的，也是淳朴的，读它如同乡间挖来的水灵灵的野菜，在清水里简单的洗涮一下，就可以蘸着大酱吃了，感觉格外的清爽，那是人间的山野之味。或许有些牙碜，但是绝对的不影响胃口，只是浑身通畅。从心里说，只此一部《荒界》，便体现了董谦的文学艺术价值。他笔下的人物是鲜活的，并非作家手中的木偶任由作家的摆布。那些呼之欲出的形象，一个个没有脸谱化的人物塑造，恰似我们乡间的老邻旧居，那些三吹六哨的，嗜酒如命的，放浪野媾的，懒散浮闲等等的乡村人物，那些包容着人间善恶的好人与坏人，在我们的眼前晃来晃去。他们的哭，他们的笑，正是东北底层农民最真实的表情。他们看上去狡黠，却也愚笨。有时候可笑，却也不乏生命中的可悲。他们既有人性的善良淳朴，也有人类生存中的扭曲丑恶。人随草，草随风，自古被称作草民的人，在社会底层中经历着大苦大乐，却像草根一样顽强的活下去，尽管承受着卑微，却在向往着心灵中诉求生命的尊贵。这时候，很多民间俗事诞生了。董谦来自乡野，完全读懂了农民的心，也就捕捉到了新鲜事体，在挖掘人性中找到了灵魂奔突的方向。

我说过，小说里的人物缺少人性，小说就是一具灵魂卑微的躯壳。我在心里宾服董谦，它把我们的乡村父辈们写活了，立体而丰满的形象，活泼而诙谐的描摹，所蕴涵的是一种人性的真实。当这些来自东北最底层的小人物，走进一条文学艺术画廊而被定格的时候，我们竟感觉到了一些久违的亲切。有血有肉，可触可摸，那些小人物也就有了人性的光辉。即使是男女们偷情，或者合欢，也拂荡着野性之美。看吧，《荒界》里面的何大拿、黄大仙、红毛狼、葱心绿、二泼妇、屯二浪等乡村系列人物，哪一个是作家在深宅闭户中虚构的？哪一个不是东北乡亲们那贴切的面影？哪一句话不是道出了浓郁的乡音乡情？一部东北的乡村史和心灵史，都在《荒界》之中纤毫毕现，脉络分明。



　　董谦和大庆市采风作家在林甸

应该说，我比较喜欢董谦的语言。没有过多的文字藻饰，更不是无病呻吟，从不过分的渲染和煽情，怎样说就怎样地写，一字一板的撂在纸上，决不走样。在这里我们看出了他的实在，不会任何的投机取巧。对于语言，他不想装饰，也没有刻意的过滤，包括人物对话都是地道的东北方言，都是民间化的大众口语，也来自农民们厚朴的心灵。朴实散淡，随意自然，读起来有着痛快淋漓的感觉，这些都构成了董谦的语言魅力，拓宽了心灵经验的内涵。看不出什么讲述技巧，那泥土味的直接逼近生活的描述，似乎一下激活了我们即将淡忘了的乡村记忆。我相信，他是在身心自由的状态下，稍加琢磨就使自个的语言散发出了亮色。没有学生腔，没有八股味，这样的文学语言，只属于董谦的，看似不雅，却俗中有味。即使把他的小说掐头去尾，读者也容易辨识得出来。如此，标志着作家创作风格的成熟，而作家也便有了自己的文学风韵。



董谦和大庆文友在林甸，右一为本文作者刘战峰

有时候，我在想，我们的作家为什么不去尝试着运用新的语言元素呢？那些充满共性的书面语言固然雅气，看着很好看，可是内蕴着多少个性化的独创精神？千篇一律，味如嚼蜡，有谁还肯愿意去生吞硬咽呢？我曾经跟人说，这是现代汉语的一种迷失，就像作家在格纸上找不到了回归的路。所以，董谦的肚子里有一部民间词典，词汇丰富，永不枯竭。打开了，就是一部世间奇书，关于东北民间的土语，故事，人物，尽在囊中。

他的小说是写东北乡村的，体现了独特的地域性。立足自己独特的生活地域，在突破中寻求独创性，走出自己的艺术风姿，才是一个有出息的小说家。由此，我想起了女作家萧红，她的小说以散文体的奇瑰语言，散文体的别致结构，土而洋气的张扬笔风，将那条不起眼的呼兰河，描绘得风声水起，波光闪闪，因而她的小说走出家乡，走向了世界。董谦刻苦的经营着自己的小说语言，原生态的文字展现，以及独特的乡土地域描述，使得他成为继萧红之后的又一个黑龙江籍的乡土作家。他的人物版《荒界》出版后，我便意识到了他的有意为之。人物各自独立成篇，却是互有牵连，浑然的统一，终于构成了一部土著文化的集中展示。在历史与现实之间，在真实与虚幻之间，小小的老曹店，成为了北大荒的一个缩影。尽管，与萧红的文学艺术高度相比照，董谦的作品还无法企及。他的小说缺少简洁，缺少节制，在某种程度上削弱了作品的气韵，已经弱化了艺术的韵味和感染力。但是，在地域性上，萧红在给呼兰河立传，董谦却是在给老曹店立传。读他的书，令人口齿泛香，眼里活泼泼的蹦出了一个摇曳生姿的黑土地。

应该说，作品有了地域性，也就具有了民族性。我读《荒界》的时候，犹如一脚跌进了北方的民俗博物馆。一幅幅的人物画，读之色彩缤纷，韵味无穷；一阕阕的叙事诗，听去苍凉深挚，神移心动。在这里，我们心里都会产生一丝感动，应该感谢董谦，他以文学形式挖掘着社会历史和时代精神，在书中收藏了即将被时代所淹没的民俗，让后代知道了肃慎先祖们曾经有过怎样的生活痕迹，怎样的灵魂袒露。狗皮帽子，大裤裆，火炕上的烟笸箩，大烟袋，这些渐渐模糊的乡村符号，仍然是东北的民间文化，精神的源头。读着《荒界》，我们便读懂了东北的世俗生态，读出了人生归于混沌中的激情。那里浓浓渗透的民俗味，使这片黢黑的土地变得不再空旷，不再寒凉。像一场好雨来了，地皮软酥酥的，看着解渴。因此，我要说它更像一个民俗标本，也是民族非物质文化遗产的一部分。可以读一读的，它播扬了地域性的风土文化，鲜亮可掬，犹如一张东北人的文化标签。



大庆文友在林甸董谦红芦苇工作室参观

读董谦，读他的这部书，使我寻觅到了日暮乡关中丢失的情感家园。这个家园，就是拥有乡土观照与民俗意义的老曹店。只要走进去，就忘不了了，想家。在我看来，那些厚道而鲜灵的笔端，总会流淌出人类苦难中最有份量的生命寓言。




推荐阅读

【北京】梁晓声｜心灵花园
【河南】王剑冰｜通州，大运河之首
【内蒙古】张继炼｜张继炼散文短章选粹
【黑龙江】王  菲｜春天的使者
【陕西】耿永君｜家在绥德
【云南】马永欢｜阳春三月龙门美
【湖南】廖静仁｜无字墓碑
【北京】周天鹤｜那棵樱桃树
【青海】李欣玲｜梨花风起正清明
【内蒙古】赵剑华｜地中海的风（组诗）
【贵州】梁  军｜写给远方的你（组诗）
【湖南】赵  厅｜春风遇上柳搔头
【河南】旭  姗｜四合院的往昔
【江苏】张  镭｜清明小品四篇
【青海】彭吉明｜爱在江源（组诗）
【山西】王海荣｜西口风
【特别关注】风信子｜印象生态

    关注 作家在线