人类学年轻人研究员

在一个研究公司里研究自己的人类学研究员

上午客户接过我名片，和很多人的反应一样，马上反问：“人类学研究员？”其实我是一个假人类学研究员来着，因为我一直在研究我自己。...

所有的问题都披着同样的外衣上周简里里在书展举办新书发布会，我俩在现场做了一个小型的对谈。期间她说起自己在豆瓣收到的上千封求助邮件：我不想结婚但一直被家里人催，我想做我喜欢的事情但可能赚不了什么钱，我不知道该继续留在大城市还是回老家……

“所有的问题其实都是披着同样的外衣：自我认同，我究竟如何成为我自己……我们上一辈曾经遭受了非常大的时代创伤，这种创伤在每个小的家庭中延续下来，影响了我们，让我们对父母心怀内疚。”

（引语是我所记忆和理解的大意，非原话）

听她从心理学专业的角度，解读当下很多年轻人面临的迷茫，我特别有感触。

对谈开始之前，出版社的主持人上前叫我暖乎乎，说她认得我。我以为她是在网络上看过我写的文字的陌生人。每每这种时候我都有点无措，就“哦哦嘿嘿你好啊……”

对谈结束后，在回去的路上，我突然想起了那个女孩子是谁。

听别人的故事听到泪流不止两年前，我刚开始做青年文化研究的时候，给一个文化作品做过研究项目，目标是找到年轻人对当下时代的感知和自我探索方面的核心洞察，为其创作和营销提供灵感。这个女孩子，是当时的被访者。那会儿，她还是一个学出版的大学生，一晃，她都已经在出版社里工作了。

我一直对那个项目记忆深刻，因为那是我第一次，也是迄今唯一一次，在组织座谈会的过程中，听别人的故事听到泪流不止：

“我姥爷去世的时候，我在负责一个事情，走不开。跟领导请假领导也不批，结果没能见姥爷最后一面。我那时就想，我一个人到这里来上班，到底是为了什么？”“家人逼我相亲，妈妈、姑妈、姨妈一起每天打几十个电话。我被他们逼得没办法了，把手机静音。我觉得太压抑太闷，就买张机票，在当地租车自驾游。”“创业没钱是最大的挫折。又不好意思朝父母要太多，其实我还是要了。我记得我接第一单生意的时候，忙乎了两天，挣了一百零几块钱……”

彼时的我，刚分手不久，刚到北京，刚换了新工作。无论职业、婚恋还是生活方式，统统忤逆了父母的意愿。听着他们的故事，不由想到自己，然后就特别有共鸣地一直哭一直哭。

边上的客户，那个文化作品的创作者，以一种艺术家特有的敏锐，不停地向被访者抛出直接有力的问题：

“你最痛苦的一次经历是什么？”

“你有过绝望的时候吗？”

许久之后，我们再碰面，我才知道，TA当时也哭了，跑去隔壁屋子哭的。离开中国太久，TA惊讶于这个时代背景下年轻人的处境。

“希望以后能用作品给年轻人些许温暖”，TA说。

那个项目之后，我才终于认清一个简单的事实，即我个体遇到的一些问题，并不是独立存在的，很多同龄人跟我有着同样的困惑和迷茫，这跟我们所处的时代背景和社会阶段密切相关。

“身为一名年轻人，做年轻人洞察项目的过程，也是自疗与自愈的过程。”

那场座谈会结束以后，我发了这样一条微博。

我是一个假人类学研究员

我在一个研究青年文化的公司，两年多来跟数不清的年轻人见面、寒暄、正经的聊天、不正经的胡扯。有时候在一场座谈会，跟六个人一起聊俩小时；有时候在一个年轻人家里，一对一聊上仨小时；有时候在一个活动上，听他们或清楚或啰嗦地讲自己的故事；有时候在饭桌上，听他们说过去现在未来。

几小时前，我刚旁听了一个关于“90后文化消费图谱”的座谈会，听着四个大学生七嘴八舌说着B站、欧巴、宅舞、漫威、公交霉、CP、鬼畜向、虐……

我一边百度我听不懂的新词儿，一边看着MAC上贴的小丸子，默默感慨时不我待时不我待。

看上去是我在研究他们，其实到最后都是他们让我反观了自己。

疗愈也变得没那么容易。我跟我的心理咨询师说起我对时间的焦虑，不知怎么聊到爸妈，说着说着，我突然发觉，好像我对时间的焦虑背后，隐藏着自己内心对父母巨大的内疚感。加之我和父母的年龄差距比一般人大得多，让我好像从少年时期就陷入了这种对时间的焦虑里，没法和它做朋友。

我问咨询师，我已经知道这些了，往下，我还能探寻到什么？TA说，就像汩汩冒着气泡的液体，我们现在看到气泡了，下面是什么，我们慢慢找。

慢慢就慢慢吧。

上午客户接过我名片，和很多人的反应一样，马上反问：“人类学研究员？”

其实我是一个假人类学研究员来着，因为我一直在研究我自己。